梅雨在清晨五点十七分变得喧嚣。安达睁眼时发现身旁被褥已凉，厨房传来微波炉运转的嗡鸣。她摸索床头的助听器，听见岛村正在哼唱某支模糊的广告歌——是她们年轻时便利店常放的冰淇淋主题曲。

透明伞立在玄关滴水，伞骨末端挂着写有"岛村"的小木牌。安达皱眉，这分明是自己上周刚买的伞，现在却被擅自标记了所有权。她用手指抹去木牌上的水渍，"岛村"二字刻痕里藏着淡蓝色墨迹——是三十年前她们在冲绳买的染色珊瑚粉。

（闪回：1998年6月）

暴雨中的安达攥着便利店塑料袋狂奔，校服衬衫黏在后背像第二层皮肤。体育馆屋檐下，岛村正用鞋尖丈量水洼的直径。"要进来吗？"她突然倾斜伞面，雨帘在两人之间撕开一道口子。安达的右肩被雨水打湿，左肩却承受着岛村体温的炙烤。少女的洗发水香气混着雨腥味涌来，她的颈椎僵成化石。

（现在时）

"伞拿错了。"安达对着厨房说道。

岛村端着味噌汤转身，蒸汽模糊了她的镜片："嗯？"

"那是我的伞。"

"可它在我手里。"岛村用勺子轻敲碗沿，发出清越的声响，"就像当年那瓶可乐。"

安达耳根发热。她当然记得1999年夏天，岛村如何从她指间抽走冰镇可乐，嘴唇印在瓶口她刚刚触碰的位置。此刻岛村镜片后的眼睛仍带着那时的狡黠，眼尾皱纹是时间追加的注释。

雨声忽然密集。安达抓起正确的伞——黑色长柄，把手缠着防滑胶布——却摸到内侧某处凹凸。在岛村假装不注意的余光里，她辨认出伞布内衬用油性笔写着小小的"A?S"，墨迹被雨水晕开过无数次，像某种正在溶解的誓言。