海浪的声音彻夜不休，拍打在岩石上发出隆隆的响动，甚至有愈演愈烈的趋势，让睡梦中的人微微睁开了眼。

即使是白噪音，也并非总能让人感到宁静。

岳老清晨起来得很早，他看看外头半亮不亮的天，皱了皱眉，看周遥川醒了，便从抽屉里掏出台黑色的收音机，扭了扭有些掉漆的旋钮。

主持人的声音刺刺拉拉的，勉强还算连贯，正抑扬顿挫地播报着新闻。

岳老神情凝重，周遥川便小声地起来洗漱，竖着耳朵听新闻。

赶上整点，主持人开始播报天气情况。

听着听着就不大对劲了。

前几天刚刚转回太平洋的台风忽然又调转方向，气势汹汹地冲了回来。按目前预估的路线，预计会从江浙一带登陆。

“小周啊，不然我让他们再过来一趟，把你送回去。这台风要来了，可不是闹着玩儿。”

周遥川正色道：“岳老，我既然来了，不该给大家添麻烦。您一个人能扛得过大风大浪，有我在，能搭把手，我们也好一起守好灯塔。”

“你这孩子……”岳老摸摸鼻子，对这么倔强的年轻人，他也说不出什么，只能嘱咐了几句如“不要轻易下海水很深”“风大时弯腰减少阻力”之类的。

岳老的早餐是鱼粥，加点昨天刚运过来的蔬菜，在小炉子上咕嘟咕嘟地煮着，散发出鲜美的味道。

周遥川蹭了一碗粥，淡淡的咸味儿带着海腥气，说不上难喝，但也朴素得很，就着海带丝，颇有渔家风味。

白天的时候，岳老升了旗后，带他去灯塔检查。

现在的灯塔主要依靠电力，小小的灯泡，加上几层具有聚光作用的菲涅尔透镜，能够提供稳定而穿透力强的光。

灰礁岛的灯塔由太阳能和柴油发电机供电，岳老每天都要对电力设施和灯泡进行检查，剔除钻进灯罩的飞蛾，擦干净透镜与灯塔玻璃上的盐雾灰尘，确保光线能更清晰地投向远方。

防备着台风将至，如太阳能板、天线之类裸露在外的设施需要二次加固，岳老又指挥着周遥川把沙袋堆起来，做好关键设备的防水工作。

劳累了大半天，岳老揉着腰感叹，“要是没有你这孩子，赶上我腰病犯了，一天都干不完。守塔的没几个年轻人，你要让那些在花花世界的年轻人到这里天天守着海，孤零零的，没几个人爱干！”

他把周遥川领到房后，那里晒着张渔网，还有根钓竿。

“你钓不钓鱼啊？”

周遥川摇摇头，“我不会钓。”

岳老乐呵呵的，“没事儿，我教你，只要你别摔下去，我可捞不上来！”

由打岳老开始竹筒倒豆子地和周遥川聊起来，他整个人都变得活泼不少。或许他来守塔之前也是个外向开朗的人。

表面粗糙的竹制鱼竿已经有了裂痕，用布条紧紧绑住，姑且还能一用。

“这里有个好钓位有不少鱼，风浪大，也不怕。”岳老指点着周遥川绑饵抛竿，又教他怎么看鱼漂，怎么卷线，怎么用力。

周遥川心里头念叨着“钓鱼佬永不空军”，终于在钓了半个小时的时候，钓上来一条巴掌大的鲳鱼。

岳老呵呵一笑，“晚上趁新鲜做个汤吧！”

晚饭前，他们轮流钓鱼，除了有几次饵掉了一无所获，对于新人来说收获颇丰——或许这就是新手保护期。

周遥川不认识都是些什么鱼，岳老倒是如数家珍，虾潺、梅鱼、海鲈鱼……

岸边礁石上还有些贝类与小螃蟹，岳老挖了些下来，丢进塑料桶里。

周遥川帮着给鱼开膛破肚，直接用海水清洗。虽然做不熟练，但也知道个大概：用刀子小心切开鱼肚皮，掏出里面的内脏，特别是不要弄破苦胆。

在岳老眼里，鱼肝是可以吃的，而且口感嫩滑，虽说是小鱼儿，也想着挑出来。

岳老要把虾潺做成龙头烤——用盐水腌，再晾干，变成鱼片似的，适合下饭。

“过酒乌贼鲞，下饭龙头烤”，老一辈儿喜欢的，放到现在就变成了“忆苦思甜”时才会去做的。

鲳鱼豆腐汤，酱油水杂鱼，海边的饮食基本都少不了鱼虾贝蟹。再来些补给的米面做主食，来颗梨补充维生素，偶尔多来点蔬菜，不至于营养不良。

这两天风浪还算平静，手机间断地会有信号，周遥川就给沈逝水回应，报个平安。

每天都有船只经过，走得近了就会和他们鸣笛打个招呼，生活格外平静。

台风几乎是在几小时内忽然靠近的。

风呼呼地嚎叫着，浪潮汹涌地拍打在岸上，冲起一人多高的浪花。

天猛然黑了下来，东南方向的乌云滚滚地打着转，遮天蔽日。

原本看着远处海面上形成了格外突兀的雨幕，正新奇着，岛上的雨忽然间便劈头盖脸地砸了下来。

岳老披着雨披冲向灯塔，打开灯器，确保备用电源随时能续上。

周遥川则赶紧把国旗和晾晒的东西收进屋。海岛上平日里潮得很，衣服之类的多半要在太阳下晒晒，这下起雨，要收的还挺多。

更别提还得把零七八碎的钓鱼器具、水盆、桶之类的放进屋，免得被吹跑。

沙袋也得压结实，在屋门口拦上一道。要是水泥房子也被吹跑，那可真是天命难违了。

冰冷的雨带着海风的咸，噼里啪啦地打在脸上，像是盐粒在刮擦，磨得有点疼，吹过耳朵，更是令人颤栗不已，但这种时候也顾不得。

广播刺刺拉拉地响着，主持人断断续续地念着台风临近的消息，像是抽噎一般，让人后背发寒。

周遥川迎着岳老，忙把他拉进屋里，猛力把门推上。

“灯塔能亮个半天，一直盯着吧。”岳老坐到床上，接过周遥川递来的毛巾，抹了抹浑身的水，视线却总是望向小窗口外的一点明亮。

为了减少玻璃被风暴损伤的可能性，小窗户只有A4纸大小，除了有两处被石子敲打的裂痕，平日里被岳老擦得透亮。

噼噼啪啪的声音不断地穿透着厚重的水泥房屋，凄厉风声穿过门缝，真正诠释了什么叫做鬼哭狼嚎。

这要是个木屋早就被吹得稀巴烂了。

天色越发的暗，墨色的漩涡吞噬着视野中的景物。

“岳老，您之前也独自经历过很多次台风吧，都是这样的吗？”周遥川问。

“每年都有，三五年一次大的，过得快就罢了，要是来了不肯走才最难熬。”岳老换好干衣服，拿出他的日记本，翻开封面，摸了摸自己的名字，这才往后翻，甩了甩手里头的签字笔，记录下今天的日期和天气。

8月22日，大风，大雨。

台风要来了，好像是叫“菠萝”。风雨很大，小川留在这里和我守塔。上次有人和我一起在风雨里守塔，应该是儿子刚念完中专，非要陪我，要我钓鱼。他和我儿子一边大，非常能干，比他稳重多了，还会给我讲外面的变化。

和他一起，总想给他讲故事，让年轻人不要来，一个人，都不知道外面的世界变化这么大，不好。喉咙哑了，他给我拿药，很细心。

希望台风快过去，让他能回到更好的地方好好发展。

……

时间渐渐临近傍晚，岳老为了省电，只留了一盏充电的小台灯，仍旧担忧地看向窗外。

风雨还在持续，似乎没有变强，但也没有减弱的趋势。天色彻底成为墨池，灯塔如璀璨明星，在茫茫海面上飘摇。

就在这时，猎猎风声中隐约传来了短促的汽笛声，缥缈得像是幽灵。

“有船。”岳老竖起耳朵，趴在窗口凝视片刻，连忙要向屋外去，被椅子腿儿绊了一下。

要不是周遥川眼疾手快搀住，岳老免不了摔倒。

“您要出门？外面风很大，不然我去吧。”

岳老一瞪眼，“这要是被吹进海里可是要命的！嘶……”

岳老突然扶着腰，倒抽冷气，地往大通铺边一坐，眉头皱起。

“您的腰不舒服，您给我指示，我去帮您。不放心的话，把绳子栓我腰上。”周遥川指着墙上挂着的尼龙绳与头灯。

“真是，这腰啊……小川，你把头灯戴上，外套和雨衣披上，我把绳子给你栓结实，够长，你往灯塔的方向去，那个方向有一点光。先进灯塔里，看他们靠近之后，看清楚点再下来。”

岳老仔细指点着，把绳子系在周遥川腰间，打了个结实的渔夫结，另一段拴在一处铁管上。

门被风紧紧顶住，好不容易拉开一个缝，周遥川立刻被猛然冲进来的风与门推向屋里，差点摔倒。

不说十二级风，七八级总是有的。

冷风呼呼地灌进来，岳老紧了紧外套，“趴低身子！不行就回来，别勉强！”

风雨直接吹进了雨衣的帽子，打在脸上是淡淡的刺痛，狂风则让人无法呼吸。周遥川干脆咬着牙闭紧嘴，几乎匍匐前行，顾不上沾染泥泞。

黏腻的发丝粘在脸上，湿冷不断侵入雨衣，肆虐的风把人吹得直打晃，偶尔还会脚下打滑。

岳老扶着门边，手里仍旧握着绳子，眼睛被雨水浇得一眨一眨，眼神紧紧地盯着周遥川。

周遥川爬到灯塔上首先确认了电量，估摸着能撑到早上，随后看到茫茫雨幕之后，一艘中等大小的渔船几乎晃得要散架，正以极快的速度冲向灰礁岛。

明晃晃的灯光穿透暴雨照亮一片海面，小船儿不断鸣着笛，如同溺水者咕嘟咕嘟地吐着气泡。

这几天岳老向他科普了鸣笛的含义，他仔细数着，那艘船短促地鸣笛六次，意思是紧急遇险，请求帮助。

小小的灯塔指引着方向，让濒临绝境的船一鼓作气，顶着风浪来到灰礁岛上。

周遥川亮起头灯，借着灯塔能挡风，站起身子，让靠近的船只能够看到。

船上有三个人，有的从船舱出来，趴在船上忍不住地干呕，有的几乎手脚酸软，终于站到湿漉漉的地面上时禁不住放声哭了起来，泪水与雨水让他变成了水人儿。

“几个人？”

“三个人！”有人回应周遥川。

“快进屋！”周遥川数清楚确实是三个人，立刻大声催促着，让他们弯腰快走，站不稳就抓着绳子，自己在后面压阵，可算是把三个绝望的青年人赶进了小屋。

岳老与周遥川合力推上了门，没有风吹着湿淋淋的衣服，屋子里虽然阴冷，总比外面暖和些。

“鬼天气，差点以为要西啦！”

“看到灯光，终于燃起了希望！”

他们还没七嘴八舌够，岳老锐利的眼神已经扫向他们。

“怎么来台风都不知道赶紧回港？有受伤失踪吗？”岳老嘴上在埋怨，手上却给他们拿着干毛巾。

一位青年女性不断干呕着，回不了话，旁边的男人给他拍背，那个抽抽噎噎的青年男人便解释起来。

他们三个是去维修无人海岛上的电信信号塔的，出来才发现天气不对，想赶紧回去，结果情急之下走错了方向，发现时已经晚了，就被卷入风暴之中。

幸好见到了灯塔的光。

这是风暴中唯一的希望，也是活下去的信念。