布鲁斯不喜欢这个事实——

不喜欢一个尚未被他真正了解的孩子，在别人的人生里举起了判断的刀。

但他也不得不承认，达米安说得没错。

他的孩子冷静又残酷，但还带着一点关心。

他不确定这是不是塔利亚给儿子的教育，又或者是他自己的影子以某种未曾察觉的方式披在了这孩子的肩上。

那个瞬间他看的很清楚：达米安比他想象中更快地理解了桑提这种人。

不是光靠资料拼凑出来的形象，也不是依靠贴标签来判断的类型。

他们在某个瞬间针对某个点产生了共鸣。

布鲁斯站在走廊的尽头看着阿福送桑提出门。

他听不清他们在说什么，但那不重要。

桑提会礼貌地回应，阿福也不会逼问他不愿交出的答案。

这种看起来很温和，实则扭曲的缠绕的沉默是他们家最熟悉的沟通方式。

他手中拿着一份厚厚的报告，是卢修斯昨晚加急传来的：桑提的从军报告、医疗记录、退役情况，甚至还有几封精神评估的外部抄件。

——他很少见到这种通篇车轱辘话的报告，除了重点什么都写了。

报告里堆着血和焦土，桑提的第八联合安全旅临时特遣队是由各个国家组建起来的队伍。也就是说在最关键的时候他们是会被舍弃掉的，而且没人会认领他们。

这是一个包装好的断线风筝。

他在报告里看不到任何的人。

他又回想起达米安说的话。

“你在等死，桑提埃尔。”

他原以为那是一句锋利的指控，甚至准备好了在必要的时刻出声干预他们。

但达米安没接着举刀往下刺，桑提的情绪也没彻底烧开。

达米安的话是一句陈述句。

他手里的这些文字和数据，还有医生们绕来绕去的诊断词，全部都在重复同一件事：

——他确实是个等死的人。

自杀和他杀在他身上同时进行着。

……

布鲁斯走进书房时，达米安正准备离开。

“你对他判断的很快。”布鲁斯说。

“因为我见过很多这样的人，比他更甚。”达米安抬头看着布鲁斯。

“他们都不是死在战场上的。”

“…他们死在活着回来的路上。”布鲁斯沉默的接上。

“正解，父亲。你很清楚。”

布鲁斯神情复杂的看着他。

“你不该扛起这个责任，”他终于开口，“你还小。”

“可你也曾经在我这个年纪开始接过一切。”达米安直勾勾的盯着布鲁斯。“我只是做了你会做的事。”

达米安绿色的眼睛里永远的燃烧着斗争的火焰。

布鲁斯看到他绿色的眼睛时会想起什么呢？

塔利亚的眼睛？拉撒路之池的颜色？

都不是。

是他自己蓝色的眼眸加上罗宾的黄披风。

达米安，是Damian啊。

最优秀的孩子。

布鲁斯看着他，没再说话。

过了几秒后，达米安自顾自的侧身出门了。

“我去训练了。”

布鲁斯低头看向手中的那份报告，细微的风把纸一页页的翻过去，像是沙子从指缝中漏下。

他又一次意识到，他最小的孩子正在飞快的长大着。

———

出门的时候阳光正好，风也不重。

他走下台阶时听见阿福轻声对他说了些什么，他礼貌地点了点头，兴许是叮嘱吧，又或者是什么其他的。

但都被他过滤掉了。

他什么都没听见。

他走得很慢，大脑里什么都没在想。

没在想自己该去哪里，也没在想刚刚聊天时达米安的话语。

总之他就是什么都没在想，以至于他快要撞上树了还在继续往前走着。

“喵！！”

有猫看不下去了。

他僵硬的停下脚步，慢慢地偏过头去。

一只短毛猫正站在树根旁耳朵朝后压着，尾巴尖不满地甩着地面，显然对差点被他撞到的事实感到愤怒。

不是流浪猫，它看起来状态很好。应该是哪户人家的猫溜出来透气的。

桑提迷茫了一会，微微垂下头：“对不起。”

短毛猫没走，就在树根旁蹲下了，像在观察他。

这种直视让他有点不自在。

他低头看着它，又看了会树干。

他确实差点撞上去了。

风从他背后吹过来，顺着脊柱一节节地抚过他的头顶，像要把人擦干净一样，原地只剩下了一层骨架。

“……谢谢你。”

他又对猫说。

他不知道自己为什么要对猫说话。

虽然他以前也对植物说过话。

但很显然他的灵魂离体状态被小猫给打断了，这让他意识到自己还在和土地连接着。

他还没上天。

猫听不懂他在说什么，打了个哈欠。

桑提这才发现自己快走到家了，他家住罗宾逊公园附近。

……他还没那么快就想回家。

四处走走吧。

……

阳光正斜斜地照下来，照在地砖上，照在草地上。

这片区域算是很和谐的区域了，相比较犯罪点比较集中的那些地方。

树叶随着风而起伏，像在呼吸。

他踏上熟悉的小路，鞋底发出了实在的摩擦声，那是只有走在地面上才能发出来的声音。

一切都太日常了。

日常的不可思议。

他曾幻想过回到哥谭之后的场景，在最常见的版本里，他通常会以一种默不作声的方式死掉，然后被人顺手埋了。

当然也不是随便什么谁都能杀死他的。

他对作案凶手也有挑剔的。

但没有人会想象得到他像今天一样走在阳光底下，走在公园的中心。

太假了。

他抬头眯起眼看天。今天的云层很薄，像路边小孩撕碎着吃的棉花糖。阳光从空隙中落下来，给世界开了几扇窗。

一瞬间他有点恍惚。

他记得某个战场上也有过这样的天，也是风很轻，阳光温柔的散落在砂砾和干土之上。但那天他手里拿着枪，脚下是血，那是一个属于死者的归属地。

这太假了。

桑提感到一阵恐慌。

他想后退了。像从前在战场上听到迫击炮声时条件反射地卧倒一样。

但周围太安静了，除了风声以外没有任何的信号。

他手里没拿着枪，身上也没穿着军装——他还穿着那身没什么重量的深灰色开衫毛衣。

他想回家了。

……

从外面回来以后的他常常有一段短暂的停顿期。

身子先进来了，意识还停留在两三条街区以外。

他等着那种飘着的感觉缓慢地落到地上后他才把外套脱掉，搭在客厅的沙发上。

那株常春藤已经爬满了支架，最上面那几根枝条弯下来，像在阴影里钓鱼一样。

桑提盯着它看了一会，慢慢走过去，轻轻碰了碰那根叶片边缘微微发黄的部分。

他没在第一时间修剪他们。

本来今天早上是想进行这项工作的。

他蹲了下来，手肘撑在膝盖上，整个人低着头。

他的眼睛没有焦点，注意力化作水里漫无目的的游鱼。

又过了一分钟后桑提索性坐在地板上了，背靠着沙发扶手。

这个季节的地板还是有些凉的，但好在不是会让人发抖的凉。

他还是看着窗台的植物。

它们在活着，很安静地活着。

有一片叶子上积着点灰，刚好在光里，他看的清清楚楚。

他直起身子伸手去掸了掸，没掸掉。

正好一阵风驱使着叶片从他的手下滑过。

然后他又停了，像忘了自己刚才要干什么。

他坐在地上的时间越来越长，整间屋子也跟着慢下来了。

外面可能有人在说话，有车在经过。

但那都不重要了，桑提的世界现在隔着三层玻璃。

他没在休息也没在放松，时间冻结在这里。

“你在等死，桑提埃尔。”

大脑突然开始回放起今天的记忆。

他本以为自己藏得很好。

……看样子今天剩下的时间里什么也做不了了。

他靠在那里，慢慢地进入了浅眠。