张怡然第一次见到先帝时，才十六岁。
那日春光正好，她在御花园里扑蝶，不小心撞进了皇帝的怀里。杏花纷扬中，年轻的帝王望着她惊慌失措的脸，眼中闪过一丝惊艳。
"你是哪家的姑娘？"先帝的声音很温和。
"臣、臣女张怡然，家父是礼部侍郎张谦。"她跪在地上，声音发颤。
先帝伸手扶起她："起来吧，朕记得你父亲。"
三个月后，一纸诏书将她抬进了宫，封为张贵人。
入宫那日，父亲在府门前拉着她的手，语重心长地说："怡然，宫中不比家里，处处都要小心。记住，不要争宠，平安活着就好。"
那时的张怡然还是个天真烂漫的少女，满心想着要做一个贤良淑德的妃子，她给皇后晨昏定省，与其他妃嫔和睦相处，闲暇时就在自己宫里绣花读书，先帝偶尔会来看她，夸她性子安静，不似其他妃嫔那般争风吃醋。
入宫第二年，张怡然有了身孕。
消息传出的那天，整个后宫都震动了。先帝大喜，晋她为嫔，赐号"怡"。她摸着尚未显怀的肚子，幻想着将来抱着孩子的幸福日子。
变故来得猝不及防。
一个阴雨绵绵的午后，她喝下一碗安胎药后，腹中突然剧痛难忍。太医匆匆赶来时，她已经流产了，鲜血染红了半张床榻。
"娘娘...这胎怕是保不住了..."老太医跪在地上，声音发抖。
张怡然躺在血泊中，泪流满面："为什么...为什么..."
更可怕的消息还在后面，太医诊脉后告诉她，毒素已经侵入胞宫，她这辈子都不可能再有孩子了。
"是谁？！"她歇斯底里地尖叫，指甲深深掐进掌心，"是谁害我？！"
没人能回答她。
先帝震怒，下令彻查，却最终只揪出一个小宫女顶罪，张怡然知道，真正的凶手还逍遥法外，很可能是那些表面与她姐妹相称的妃嫔之一。
病愈后的张怡然像是变了个人，她不再天真，不再相信任何人，除了从小伺候她的丫鬟黄馨。
黄馨比她大五岁，心思缜密，做事干净利落，是她唯一信任的人。
"主子，这宫里不是你死就是我活。"黄馨一边为她梳头，一边低声道，"您得学会保护自己。"
张怡然看着铜镜中苍白的脸，缓缓点头："不仅要保护自己...我还要让害我的人付出代价。"
她开始用心经营自己在宫中的地位，先帝怜惜她失去孩子，对她多有照拂，她便利用这份怜惜，一步步往上爬。
她学会了察言观色，学会了曲意逢迎，更学会了如何在谈笑间置人于死地。
第一个倒霉的是李婕妤，这个曾经与她姐妹相称的女人，在某次宫宴后突然暴毙。
太医说是心悸猝死，只有张怡然和黄馨知道，那杯茶里加了什么。
"主子，这是西域来的'忘忧散'，无色无味，服下后三个时辰才会发作。"黄馨将一个小瓷瓶递给她，"查不出来的。"
张怡然接过瓷瓶，手指微微发抖，但很快又稳住了，她想起那个失去的孩子，想起那些痛不欲生的日子，眼神逐渐冰冷。
李婕妤死后，张怡然的晋升之路顺畅了许多。
先帝对她的宠爱与日俱增，不久便晋她为妃，然而没有子嗣始终是她的心病，直到有一天，她注意到了谢聿的母亲——林贵人。
林贵人是先帝酒后临幸的一个宫女所生，出身低微，性格懦弱，在宫中毫无存在感。
但她有个儿子，五岁的谢聿，聪明伶俐，很得先帝喜欢。
"主子，若是能把那孩子过继到您名下..."黄馨意味深长地说。
张怡然眯起眼睛："那得先解决他母亲。"
一个月后，林贵人"病逝"了，太医说是染了风寒，病情急转直下，没人注意到，林贵人死前喝的那碗药，是黄馨亲自送去的。
谢聿成了张怡然的养子。
起初，她对这个沉默寡言的孩子并无感情，只想借他巩固自己的地位。但随着时间推移，她发现谢聿越来越像先帝，不仅容貌相似，连那种不怒自威的气质都如出一辙。
"主子，这孩子太聪明了，怕是养不熟。"黄馨忧心忡忡地说，"您看他的眼神，根本不像个孩子..."
张怡然也有同感。谢聿看她的眼神总是冷冷的，仿佛能看透她所有的伪装。
更可怕的是，她发现谢聿在暗中调查林贵人的死因。
"得想个办法..."张怡然摩挲着茶杯，眼中闪过一丝狠毒，"不能让他威胁到我们。"
黄馨心领神会："奴婢听说西域有种药，长期服用会让人头痛欲裂，渐渐丧失理智..."
就这样，十岁的谢聿开始"生病"。
太医们查不出病因，只能开些安神的方子。张怡然假装慈母，日夜守在病榻前，赢得了一片赞誉，没人知道，每天夜里，都是她亲自在谢聿的药里加料。
先帝驾崩那夜，张怡然站在龙榻前，看着奄奄一息的皇帝，心中毫无波澜。
这个曾经宠爱她的男人，如今不过是个将死的老人。
"爱妃..."先帝艰难地伸出手，"朕...朕对不住你...没能保住我们的孩子..."
张怡然握住那只枯瘦的手，眼中适时地泛起泪光："陛下别这么说...臣妾能有今日，全赖陛下恩宠。"
"谢聿...那孩子..."先帝喘息着，"你要好好待他...他是...是个好孩子..."
张怡然低下头，掩饰眼中的冷意："臣妾会的。"
先帝驾崩后，谢聿继位，张怡然顺理成章地成了太后，搬进了慈宁宫。
表面上看，她是仁慈宽厚的太后，实际上，她和黄馨掌控着后宫的生杀大权。任何威胁到她们的人，都会莫名其妙地"病逝"或"自尽"。
"主子，明嫔那边有动静了。"一天夜里，黄馨匆匆进来禀报，"春桃这边可要……"
张怡然正在修剪一盆兰花，闻言手上一顿："姜若彤？那个丞相之女？"
"正是。她最近和谢彬馨走得很近，谢彬馨精通医术，怕是..."
咔嚓一声，张怡然剪断了一根花枝："那就给她们找点事做，春桃已经仰仗我们，要怎么做，不需要哀家告诉你吧？"
黄馨会意："奴婢明白怎么做了。"
不久后，春桃被抓，张怡然怒不可遏，查到春桃的尸体，却发现她写下对自己咒骂的字条。
本以为这事就这么过去了，没想到姜若彤竟然锲而不舍地想要知道自己在做些什么，甚至引起了谢聿的注意。
"母后，"谢聿突然来慈宁宫请安，眼神锐利如刀，"近日宫中不太平，您要多加小心。"
张怡然心中一凛，面上却不动声色："皇儿有心了。哀家听说春桃那丫头死了？真是可惜..."
谢聿意味深长地看了她一眼："是啊，可惜。朕已经命人彻查此事，相信很快就会有结果。"
谢聿走后，张怡然的手不受控制地发抖，她意识到，自己可能低估了这个养子。
"主子别慌，"黄馨安慰道，"春桃死了就死了，她平日里小心谨慎，就算有罪也查不到我们头上。"
张怡然深吸一口气："不行，得想办法除掉姜若彤。她太危险了..."
她精心策划了一场阴谋，借赵婷之手给姜若彤下毒，又故意留下线索指向贤妃。本以为万无一失，没想到姜若彤不仅没死，还揪出了翠儿这个棋子。
"废物！"张怡然气得摔碎了最心爱的茶盏，"一群废物！"
黄馨跪在地上："主子息怒，咱们还有后手...
"来不及了。"张怡然颓然坐下，"皇上已经起疑了..."
果然，不久后谢聿开始清洗朝堂，许多与她交好的大臣纷纷落马。
慈宁宫外多了不少陌生面孔，明显是锦衣卫的探子。
张怡然知道自己大势已去，但她不甘心就这样认输，她想起先帝临终前给长孙离的那道密旨，或许这是她最后的机会...
"主子，谢长安求见。"黄馨进来通报，脸色有些古怪。
张怡然挑眉："他来做什么？"
谢长安进来时，脸上带着她熟悉的温顺笑容，但眼神却冰冷得可怕。他行了一礼，然后直截了当地说："太后娘娘，皇上已经知道了一切。"
张怡然手中的佛珠啪嗒一声掉在地上："你...你说什么？"
"林贵人的死，皇上的头痛病，春桃的投靠..."谢长安每说一句，就向前一步，"还有，您给明嫔下的毒。"
张怡然强自镇定："荒唐！哀家怎么会..."
"娘娘不必否认。"谢长安打断她，"皇上让我来告诉您，看在养育之恩的份上，他不会公开处决您。但从今日起，慈宁宫就是您的冷宫。"
张怡然浑身发抖："不可能...我是太后...他不能..."
“对了，"谢长安走到门口，又回头补充道，"黄嬷嬷恐怕不能继续伺候您了。皇上说，她得为春桃的死负责。"
黄馨脸色惨白，跪倒在地："主子救我！"
张怡然想去拉她，却被侍卫拦住。
她眼睁睁看着黄馨被拖走，听着那凄厉的哭喊声渐渐远去，整个人如坠冰窟。
黄馨被处决的那晚，张怡然一个人坐在空荡荡的慈宁宫里，看着铜镜中那个苍老的女人。
曾几何时，她也是个天真烂漫的少女，会为一只蝴蝶的死去而伤心落泪。是从什么时候开始，她变成了这样一个满手血腥的恶魔？
门外传来脚步声，她以为是送饭的宫女，头也不抬地说："放在那儿吧。"
"母后。"谢聿的声音让她猛地抬头。
多日未听见的称呼让张怡然一时恍惚，谢聿站在门口，一身黑衣，面容冷峻。他已经长成了一个真正的帝王，不怒自威。
"皇儿..."她下意识地整理了一下衣衫，"你怎么来了？"
谢聿走进来，目光扫过空荡荡的宫殿："来看看您。"
张怡然苦笑："来看哀家的笑话吗？"
"不。"谢聿在她对面坐下，"朕来告诉您一些事。"
他平静地叙述着，仿佛在谈论天气："朕十岁那年就知道，是您害死了朕的生母。那碗药，朕亲眼看见黄馨端进去的。"
张怡然瞪大眼睛："那你..."
"朕也知道您一直在朕的药里下毒。"谢聿继续道，"所以朕从来都没喝过那些药，每次都是假装喝下，然后吐掉。"
张怡然如遭雷击，浑身发抖："不可能...你明明头痛..."
"装的。"谢聿冷笑，"为了让您放松警惕。朕要查清生母的死因，需要时间。"
张怡然突然大笑起来，笑声凄厉如鬼："好...好一个谢聿！哀家小看你了！"
谢聿不为所动："朕今日来，是想问您一个问题。"
"什么问题？"
"为什么？"谢聿的眼神终于有了一丝波动，"朕已经过继给您，您为什么还要害朕？"
张怡然沉默良久，才缓缓开口："因为你太像你父皇了...那种眼神，那种气势...哀家害怕..."
她抬起头，眼中闪烁着疯狂的光芒："哀家不能容忍任何人威胁到自己的地位，哪怕是你...尤其是你！"
谢聿点点头，似乎早就料到这个答案，他站起身，居高临下地看着她："从今往后，您就在慈宁宫安度晚年吧。朕会派人照顾您的起居，但您永远别想再踏出这里一步。"
张怡然突然扑上去抓住他的衣摆："皇儿！哀家知错了...给哀家一个机会..."
谢聿掰开她的手指，声音冰冷："就像您给朕的生母机会一样吗？"
他转身离去，背影决绝。
张怡然瘫坐在地上，看着那个曾经被她掌控的孩子，如今已经成长为她无法撼动的帝王。
慈宁宫的大门缓缓关闭，将最后一丝光线隔绝在外。张怡然蜷缩在黑暗中，突然想起很多年前，那个在御花园里扑蝶的少女。如果时光能够倒流，她是否还会选择走上这条不归路？
无人回答。只有穿堂而过的风声，像是无数冤魂的呜咽，在这个华丽的牢笼中久久回荡。