南茶镇坐落在江南的一处山水之间，是个鱼米之乡。家家户户一年四季以米饭为主食，就算过年，也很少有人家会包饺子吃，大家没有这个习俗。
然而，每个月总有几天，杨北北都能在朱秀清家吃到大馒头。
这还要多谢巷子里的殷奶奶一家。殷爷爷和殷奶奶祖籍山东，很多年前，他们从遥远的家乡搬来了南茶镇，在这里安家落户。这么多年了，他们依旧一口浓重的山东乡音，饮食上虽然逐渐习惯了吃米饭的日子，每月却还是忍不住要蒸几次大馒头或是包几次饺子过过嘴瘾。
杨北北对饺子不感兴趣，但是对这个山东大馒头却是情有独钟。刚做出来的大馒头圆滚滚的，热乎乎的，又白又嫩，看起来软绵绵，用手指戳了戳，却意外的扎实。一口咬下去，香气扑鼻，口感十分劲道，一个馒头的份量可以顶镇上早点铺卖的五个——那些馒头，用手捏几下，就会瘪的像张纸那么薄，杨北北一口吃掉一半也不在话下。
除了杨北北，她的外公外婆一家也很爱吃这种大馒头，每次殷奶奶做好，都会送上一盆大馒头给朱秀清。那天朱秀清就不用煮饭了，主食就是那一盆大馒头。时间久了，朱秀清便觉得有些不好意思，更重要的是，家里人太爱那雪白的大馒头了，一盆子都不够他们吃的。于是，她便想请殷奶奶教她怎么做馒头。殷奶奶欣然答应，授人以鱼不如授人以渔嘛，便约了第二天下午一起做一次馒头，手把手地给朱秀清传授经验。
第二天吃过午饭，殷奶奶如约而至，还带来了几个大蒸笼。我们家这个木制的蒸笼蒸出来的馒头格外香甜，比你在市场上买的那些个不锈钢的好呢，殷奶奶如是说。
朱秀清自然是连连点头，毕竟蒸馒头方面，殷奶奶才是行家，她说什么都是对的。早在前一天晚上，朱秀清就像个好学生一样，准备好了需要的食材，面粉、新鲜的酵母、盐和糖......一大早她就将厨房又打扫了一遍，在朱秀清看来，干净整洁的厨房是一个家庭主妇最好的面子。
杨北北一早便被告知今天可以吃到朝思暮想的大馒头，兴奋之情溢于言表，连平日里最爱的电视节目也无心观看。她频繁穿梭于客厅与厨房之间，眼中闪烁着好奇的光芒，专注地观察着馒头制作的每个细节。
朱秀清首先取出一只碗，将酵母撒入事先准备好的温水中，轻轻搅拌至完全溶解。紧接着，殷奶奶将面粉及其他配料倾入一个洗净的面盆中，缓缓倒入含有酵母的水，开始揉面。过程中，她不时地调整面团的干湿程度，双手在面粉与水之间灵活穿梭，不一会儿，那原本松散的面粉便魔术般地变成了一块光滑且富有弹性的大面团。
殷奶奶将揉好的面团盖上保鲜膜，放置在桌上，并微笑着说了句“等着吧”，随后便洗手坐下，悠然自得地喝起茶来。与此同时，朱秀清端来了家中的瓜子与水果，两人坐在凳子上，边嗑瓜子边聊家常，画面温馨而惬意。
杨北北在旁边等待了约莫十几分钟，终于按捺不住好奇心，急切地问道：还要等多久啊？
殷奶奶眯着眼笑道：你这小学都毕业了，怎么还不明白“欲速则不达”的道理呢？做任何事情，耐心都是不可或缺的。先去看电视吧，等时间到了，我会叫你的！
虽然心中有些不甘愿，但杨北北还是转身去看电视了。大约过了两个小时，殷奶奶拍了拍她的肩膀，温柔地说道：好啦，去看看面团吧。
杨北北快步走到桌边，只见盆中的面团体积已经膨胀了近两倍，殷奶奶伸手轻按，确认其松软有弹性后，满意地说：好了。接着，她将发酵好的面团轻轻倒在铺有干面粉的桌面上，开始展示她娴熟的手法。她将面团分割成均匀的小块，再将每块面团搓成长条，反复几次后，面团变得更加白嫩光滑。然后，她小心翼翼地将其滚圆，放在案板上进行二次发酵。这次发酵仅用了半小时，当二次发酵完成后，终于迎来了蒸制的时刻。
这种馒头需用大灶柴火蒸制，才更有滋味。朱秀清负责生火加热，而殷奶奶则细心地将发酵好的馒头胚放入铺有棉布的蒸笼中，确保每个馒头胚之间保持足够的间隔，以免粘连。她边摆放边对杨北北说道：这就像人与人之间的关系，即便是最亲密的朋友和家人，也要有点私密空间嘛。
杨北北好奇地问：那你和殷爷爷也是这样吗？
殷奶奶笑着回答：当然咯，我可是有着好多小秘密呢！说完，她自己先嘿嘿地笑了起来，杨北北也跟着傻乐起来。
不一会儿，蒸汽升腾而起，满室弥漫着馒头的诱人香气。大约二十分钟后，馒头便熟了。然而，殷奶奶并没有立即打开锅盖，而是让馒头在蒸笼内继续焖几分钟，以防馒头塌陷。她再次强调：越到关键时刻，越需要耐心等待那几分钟。杨北北心想，殷奶奶简直比我奶奶还适合当老师，当然，如果她能改掉自己的山东口音的话。
终于，馒头出锅了，一个个洁白如玉、香气四溢的馒头映入眼帘。它们外皮微亮，手感柔软；掰开一看，内里紧实而富有层次，入口细腻且略带甜味，堪称杨北北吃过最美味的馒头。
殷奶奶看杨北北吃得有滋有味，不禁轻轻捏了捏她的脸笑道：别看只是做个馒头，其实里面蕴含着大学问呢。每个步骤都需要细心对待，还得有足够的耐心。以后你可以帮你外婆一起做馒头了。
从此，每当看到圆滚滚的大馒头，杨北北总是会想起那个温馨而充满香气的下午，想起殷奶奶的笑脸和她说的每一句教诲。记忆里的山东大馒头，却已经很久没有再做过了......