，打扫打扫房间，把衣橱整理了一遍又一遍，被子晒了一天又一天。每晚都在一片温暖中，抱着电脑入睡。

就像常铭还在，就像常铭会回来。

剑桥的录取通知书很快寄了过来，计划离开的日子近了。施宇却突然变了卦，躲在他的桃花源里，不愿出去。舒莉来劝过，施广善和施魅也来过，甚至甄巢都来了好几回，但是没有用，施宇就像把这段时间憋着的叛逆一下子全部爆发。

他依然像无人打扰般，过着每一天，会在出门的时候说“我走了”，回家的时候说“我回来了”，沉浸在虚假的幸福里，不愿醒来。

原计划出国的21号已经过去半个多月，施宇还那样，舒莉终于意识到问题的严重性，她让李卫东给常铭打了个电话。常铭只说了一句“知道了”就挂断了电话，冷漠地像在说“少烦我”。舒莉气得对着挂断的电话骂了十几分钟，更为向常铭低头的行为感到耻辱。

又束手无策地过了三天，就在舒莉打算直接将施宇捆出国时，李卫东收到了常铭发来的一条短信，上面写道：

你们别逼他。

李卫东再回过去，电话已经关机了。

此时的出租屋里也迎来了一位稀客。

施宇正在厨房包饺子，他听见钥匙开门声，背对着直接道：“妈，我还不想出国，您别催我。”

“哟，这么客气呢？”

施宇闻声回头：“怎么是你？你为什么会有钥匙？甄巢叫你来的？”

“一见面就这么多问题，你就这么待客啊。”来人走到厨房，打开翻滚的锅盖：“煮饺子呢，多放几个，中午我陪你吃。”

说话间，来人已经捻起一个饺子扔进还没开的水里。

“金银银！”

“别这么小气嘛！”金银银拍了拍手，道：“知道你想煮给常铭吃，可是他叫我来了啊，还千里迢迢把钥匙寄给我，这饺子难道不也是一并给我的意思吗？”

施宇手中的饺子被他捏烂了。

“记得多下几个，出国后吃一口可就不容易了。”

金银银撂下这句话，就像进新房的女主人，这看一看，那摸一摸，时不时还嫌弃几句。

“这茶几颜色太暗，不够时尚。”

“这窗帘怎么是个绿色，也太土了，要换。”

“这床上垫的这是什么？凉席吗？赶紧撤了去，太廉价了！要换成丝绸的床单和被褥，这样夏天盖着亲肤又凉爽。”

“……”

“他让你来做什么？”施宇打断她的挑三拣四，直接问道。

金银银充耳不闻，直接动手开始扯凉席，并且把施宇刚收回来的夏凉被也直接扔在地上。紧接着金银银又打开他的衣柜。

“你这都在哪儿买的地摊货，这……这是人穿的吗？”

金银银用手指夹出一件T恤，那是施宇有一天接常铭下班，两个人在大桥市场买的情侣装，这是他的那件。施宇赶忙在围裙上擦了擦手，夺过那件T恤，单手拍上衣柜门。

“他让你来做什么？”

金银银仰头看着他，撒娇道：“我饿了。”

施宇不理会，金银银幽幽道：“我这人饿不得，一饿就记性不好。这要是万一把常铭交代的事情给饿忘了，可咋整？”

施宇攥紧手中T恤，深吸一口气，吐出后拍了拍它上面并不存在的灰尘，重新将它用衣架撑好挂回衣柜，回到厨房从壁柜里翻出一桶方便面扔给金银银。

“我去，明明有饺子你让我吃这个？”金银银无语道。

施宇面无表情地看着她，金银银耸了耸肩膀：“好吧，这是你请我吃的第一顿饭，我还是挺高兴的。热水呢？”

“算了，我自己烧。”

金银银重新打开天然气灶，动作熟练，她自夸道：“别看长着一副娇小姐的模样，其实也很贤惠的。”

施宇强忍着私人领地被侵占的不适，拆下围裙，回到卧室打开电脑，不安地输入那个邮箱，当它没有显示“已注销”时，略微松了口气。关上电脑，带着出了房间，顺便反锁了房间的门。

“好香啊，想不想尝尝我的厨艺？”

金银银用碗撑着煮好的泡面，手里还握着一双筷子，这让施宇非常不适，他焦躁地抚摸着笔记本的边线。

“我看见你家橱柜里有好多奶粉和蜂蜜，没想到你这么大还喜欢喝甜奶，要不要给你泡一杯？”金银银问道。

施宇没搭理她，金银银翻了个白眼：“看来不提常铭你是不会跟我说话了。”

施宇握紧了笔记本：“他说什么？”

金银银吃了两根泡面就放弃了，优雅地擦干净嘴唇，又从包里掏出唇膏和口红，补好妆对着镜子欣赏完美颜，突然起身又往卧室走去。

“哎，这门怎么锁上了。”

施宇冷眼看着她，金银银催道：“赶紧打开啊，不然我怎么帮他传话？”

施宇皱着眉把门打开，警告道：“你别碰我们的东西。”

“不碰不碰，不碰你的东西，瞧你这讲究劲儿。”金银银摆手道：“但是常铭让我帮忙找他的东西，总可以吧？”

“他的都带走了。”施宇握紧手中笔电，语气难掩失落。

金银银翻着床头柜：“我哪知道，反正他跟我说了位置，让我来找。”

施宇慢慢靠近，他想留下常铭遗忘的东西。

“找到了。”金银银从床头柜里翻出了一本老旧的塑封笔记本，她低头看了看，不确定道：“应该是这个吧，但怎么会这么旧？”

“这玩意儿能让一个人死心？”金银银自言自语道：“我他妈不会被耍了吧，这里面该不会是他写给你的情书，然后他让我翻出来给你是想和你旧情复燃？”

金银银越想越觉得对，直接飙脏话道：“我操，这小子阴我！”

说完，她就要撕那本笔记本，施宇眼疾手快地抢了过来，护宝贝一样藏在怀里，抬头却毫不客气地赶人：“既然他让你做的事情已经做完，请你离开。”

“你们男人一个比一个狠心。”金银银不爽道：“常铭跟我说这东西你看了一定会对他死心我才来找的，结果你这么稀罕这玩意儿，老娘真是阴沟里翻船。”

“走了，你俩要是结婚可千万别邀请我，我怕忍不住砸场子。不过……”金银银暧昧地眨了眨眼睛：“你俩要是真分了，欢迎随时找我啊！”

施宇已经听不见金银银后面说的话，他的脑海里回荡着可能是常铭唯一说过的与他有关的话，他仿佛听见了常铭的声音，他对金银银说：

“你把笔记本给施宇看了之后，他一定会对我死心。”

语气那么笃定，眼神那么厌恶。

施宇恍然意识到他听见的画面才是现实，而他此刻目光所及的只是梦境。

厨房的饺子只包了一半，锅里的水已然凉透，就连金银银吃剩下的那碗泡面都不再冒热气。

一切静止得更像一个虚境。

那天，施宇拿着那本笔记本在卧室站了很久。

他不敢动，怕踩碎了梦。

当施宇翻开那本笔记本的时候，他不知道的是距离他拿到手刚好四小时零二十三分钟——常铭的手术时间。

曾经，他用这个时间等来了常铭的新生，等来了他们相爱。

现在，他将用这个时间等来什么？

是他死心，还是常铭想要的放过？

第一页的字写得很大，蓝色的钢笔墨水已经有些褪色，依稀能辨别写的是什么。

2008??12?15?：上[ ]。

2009??9月15日：xue会xie一百个字。

2009年11月15日：这学qi语文数学要考两个一百分。

……

施宇看着这幼稚的字体，恐惧渐渐散去。事实上，当他的目光停留在第一行的小太阳时，眼底就只剩下宠爱。

无疑，这是一本从十二年前开始记录的记事本，上面记着常铭想做的事。

施宇仿佛看见了七岁的小常铭，认认真真地在“2008”背后画下两个太阳代替“年”字，在“12”后面画下一个月亮代替“月”字，在“15”后面又画下一个太阳代替“日”字，在“上”字后面画一本书代表了“学”。

二〇〇八年十二月十五日，七岁的常铭还分不清楚公历和农历，他在生日这天买了笔记本，许下“上学”的愿望。

后来他开始长大，学会了拼音，学会了许许多多的一百个字，就可以许很多很多的愿望。但是小常铭很懂事，他一点都不贪心，记下的都和学习有关，从未写下想要的玩具或者想吃的零食。

第三年的时候，小常铭的笔下多了一个人——“姐姐”。放寒暑假前，他会写下“去看姐姐”这个计划。等到要把攒下的废品集中拿去卖的日子，他会在写下卖的钱数后，再加一段话，比如：上次和姐姐玩儿，她好像很喜欢霞姐姐的蝴蝶结，我也要给姐姐买一个，那个蝴蝶结长这样“∞”。

施宇忍不住笑了，因为那个蝴蝶结画得太简陋了，如果没有前面的介绍，很难有人认得出，也不知道小常铭照着这个图找到的蝴蝶结和“霞姐姐”头上的是否一样。

施宇继续往下翻。

到了第四年，小常铭十岁，他的愿望还是只有简单的两个字——“自由”。但是这两个字最后被常铭划掉了，改成了“还债”。

施宇眼底的笑意淡了。

他依稀明白了常铭拼命挣钱的原因，也意识到常铭这是在把最真实的自己现给他看。

施宇终于触碰到常铭的内心，他却退缩了，畏惧了，不敢掀开这最后一层薄纱。

他“唰”的一声关上记事本，把它放回床头柜，抱着笔记本沿着墙边焦虑地走完一圈又一圈。

直到他发现自己不是一棵树，走过的每一圈也不是会变大的年轮。

然后他走到床边，随手翻开了一页。

2019年8月27日：VIP住院费：1000元；两杯水：2元。合计1002元。

第一行字直冲眼球时，他的灵魂就像被冲走了，剩下一个空荡荡的躯壳，装进那个学会绝情的施宇，冷眼扫过每一行。

2019年9月15日：矿泉水18元/瓶*1瓶=18元。

包子2.8元/个*4个=11.2元；烤肠5元/根*2根=10元；关东煮19.9元/份*1份=19.9元。合计56.1元。

2019年9月16日：104g百花薯片12.9元/盒*2盒=25.8元；小城麻花7.9元/包*2包=、15.8元；大猫饼干9.6元/盒*2盒=19.2元；繁美巧克力18.9元/条*2条=37.6元；青格罗斯棒棒糖0.8元/个*20个=16元；扶凤辣条5.5元/包*2包=11元；沂幸牛奶6元/盒*2盒=12元；希草山楂片7.5元/包*2=15元；蒙山牛肉干129.9元/包*2包=259.8元；倾心开心果99.5元/罐*2罐=199元；健胃消食片39.9元/盒*2=79.8元。合计691元。

这是他休假那天晚上给常铭买的所有零食，他甚至连最开始两个人喝的那瓶水都记下了。

也对，他是个连在VIP病房喝两杯水都会估价的人，记一瓶明码标价的水有什么稀奇。

施宇冷笑着接着看下去。

2019年9月19日：中午：家常豆腐，38元，辣子鸡丁62元，小炒黄牛肉88元，蒜蓉菜心26元，米饭4元/碗*5碗=20元。合计234元。

下午：巧克力味道的小蛋糕，网上价格68元/块*1块=68元；温牛奶一杯（没有商标，但是按照他的消费习惯，比照店里的牛奶价格乘以4吧）32元。合计100元。

看到这一条，施宇觉得很讽刺。不得不说，常铭从那个时候就已经很了解他，那天下午的牛奶是他让蛋糕店工作人员帮忙现冲的，而最后他确实也给了收银员100元没让找零。

傍晚：老潮记海鲜粥单人份128元，水晶虾饺4个1屉59元，合计187元。

夜宵：麦帝斯纳土豆泥一份108元。

19日合计：629元。

施宇不明白，常铭那么怕麻烦一个人，明明可以只记最后一条，却花了大篇幅去细枝末节，甚至克数。

19日合计的下面还附着一条：他买了五盒内裤，其中一条就当还我的，另外四条他如果带走就不算，但我