以集中精神，坐立难安。刚开始吃药能缓解抑制这种症状，渐渐他需要加大药物使用的剂量，有时他会忽然什么都听不到了，耳朵里只有血液急速流动冲刷耳膜深处的水流声，然后他会开始呕吐，吐得整个胃都绞成一团，那股由内而外无法被安抚释放的躁动压力才能被稍微缓解一些。

他做过几次血检，没有任何一项指标的波动能解释这种现象。只能理解为，绝症之下，他生命的最后一段时光要比想象中难走得更多。比□□痛苦更为难熬的是意志上的磋磨，没有任何人知道他的病，包括闵淑华。她只注意到肖沐云最近一段时间总是咳嗽，精神不好，总是很晚回家，看起来非常疲惫。问也只是说感冒没好，闵淑华为此还去街道上的门诊买了许多感冒药。

深夜寒风里，肖沐云的咳嗽声压得很低，并非是他刻意，而是他此刻又开始发烧，浑身都没了力气。好半晌，他整个人蜷缩在桌前都无法动弹，直到挨过最难受的那段高热晕眩，意识和知觉才慢慢回归。上次吃药是下午六点多，他想，现在是几点了？

手机提示有几条消息，他划了两次没解锁成功，便不想再去打开。他又坐了一会，恢复了些力气后勉强起身，关了一楼的灯和门，又检查了煤气和水电。二楼的热水器有些旧了，烧水时不时发出低沉的噪音。肖沐云拧开洗手间的水龙头，后脑忽然涌上一阵晕眩，勉强站稳后发现鼻血已经淌到了下巴，连忙低头去洗，可洗了半天都止不住。造血功能衰竭，血液打着转随着水流涌入出水口，那是他生命的一部分，被无可挽回地冲走。

他攒了一笔钱留给闵淑华。本想毕业后给她，但他可能等不到那个时候了。

他是不可能像爷爷那样平静地死去的，他死时的样子或许会很吓人。肖沐云抬起湿淋淋的脸，看着镜子里面容苍白的自己，他审视着镜中人，目光像在审视一具陌生的尸体。一口气提在他的胸口，随着脸上、下巴上的水冷却慢慢离开他的身体，终于伴着鼻息吐完时，他整个身体都忽然间颓然松垮下去，像是卸下了一个背负了二十多年沉沉的重担。

他也将在炎热的盛夏消亡殆尽，从此和这个世界拉开长长的距离，活着的意志从未在他身上扎根稳固。

而他也从未试图挽留。