舌迫切，猛烈，远算不上优雅，像一只渴了许久的山羊畅饮泉水。可当他把手放在你髋部旁时，你的手触碰到他。

他在颤抖。

又一个短暂的吻结束了。

当你们接吻时，交缠发出啧啧水声，可在那之后，你们的唇瓣分开，他不得不说话。他的眼睛闪闪发光，不是术式的光，倒像是你的吻给他的，他极力下撇嘴唇，问你：“你就是这样和你的前男友们接吻的吗？”

你们的心跳都比往常更快，你理解他希望慢下来的渴求，不过嘛。。

你回答：“我只有一个前男友，他挺久之前就死了。”

“哦。”他过了一会说，赌气一样：“死得好。”

“是。”你笑容灿烂，这话你完全不带否认的。客观上说，你恨死那个人了。

五条悟搂紧你，头埋在你的颈窝，他的头发并不柔软，你在想象一个骑单车的年轻人，即将倾斜，他的脑袋告诉他要往左，嘴里也是这么说的，身体最终却义无反顾像要跌倒的那一面撞去。

“我以后不会再亲你了，我们以后不会接吻了。”果然，他像小孩子一样说。

你推开他，他的眼睛饱满如水滴，清澈如月下小溪，他没想到你会这样做。他的嘴唇柔软有光泽，正在等待另一个亲吻。

你说：“是。”

你仰头用双唇去描摹他的形状，再后来，你坐在他双腿上，他倚在靠背，你们都姿势放松，难以自禁。

第二天清晨，你们像什么都没发生一样，坐在一桌吃早饭。五条悟放碗的地方，昨晚曾披散过你的头发，后来他擦了擦嘴就离开，你也在留有香气的椅子上眯了一会。醒来时，夏油杰已经拎着便利店的塑料袋走到了厨房。

看见你醒来，他说：“昨晚谢谢你。”

“不客气，举手之劳。”

最后过来的五条悟没再问你们昨晚做了什么，拉开椅子坐下就闷头吃饭。你们如同三个陌生的旅客拼桌一样用完了早餐。

你在尘世间还有许多年要逛，因而懂得其余事物不能和你一样恒常的道理，如此一来五条悟刻意的冷淡也正好帮到了你。气味、触感、拥抱，你并不讨厌他。他是个耀眼的人，即便你们能够同行一小段时间，今天发生于你们之间的事情，你也能做到明天就忘。

你会妥善对待每一次离别的预演。