清晨的客房沉静如常，药水的气息与书页陈旧的墨香交织在空气中，透着一种惯常的冷清。晨光透过半开的窗帘，在书桌上投下柔和而流动的光影。阿尔瓦罗·多恩（Alvaro de Serra Dorne）坐在桌前，翻过桌上摊开的信纸和笔记。搁在一旁的信封纸角微微翘起，他的指腹在纸面上缓缓摩挲，好像在思考着什么，又好像是等待着什么。
这间客房，与其说是客房，不如说是他在王宫内的固定住所。作为金环联会驻阿尔瑟的负责人，多恩医生通晓阿尔瑟语，熟悉本地体制，每月都会进宫，与财政部门和相关机构交涉资金拨款、药品运输及战后救济事宜。按照惯例，他的驻留不会超过三日，而这间房间始终被妥善打理，显然并非仅仅出于公事的需要。
门外响起脚步声，节奏沉稳，步伐不疾不徐，带着过于随意的熟稔。片刻后，门被推开，门轴轻微作响。
多恩没有抬头，只是将笔记又翻了一页，语气平静而习以为常：“威廉，你又不敲门。”
回应他的是一声低笑，声音懒散而含着毫无悔意的放纵。他的身影映入光线之中，带着一贯的从容，绿眼睛在晨光下微微闪动，笑意未褪：“我何必敲门，反正你一直在等我。”
国王的声音带着从容的愉悦，流畅的塞里昂语在舌尖轻卷，字句间透着某种不加掩饰的亲昵与轻挑。他步履悠然，带着习惯性的随意，从容地走近书桌，修长的手臂轻撑在桌沿，微微俯身，目光落在医生摊开的笔记上。他的影子被晨光拉长，洒落在桌面，遮住了笔记上密密麻麻的字迹。
多恩抬起头，视线在他脸上停留了短暂的一瞬，然后若无其事地移开，语气平淡：“别把我的耐心误认为是放纵。”
威廉笑了一下，唇角的弧度似乎因这句话而微微加深。他随手拿起桌上的一支笔，在指间流畅地转动，声音里带着某种故意的挑衅：“可如果我是你的放纵呢？”
多恩的目光停留在他手上的笔上，没有立刻作答。他伸出手，极其自然地取回那支笔，在指尖摩挲片刻，随后将它整齐地摆回桌上，与笔记本平行：“有什么事？”
威廉没有立刻回答，而是径自拉开椅子在他对面坐下，姿态闲适，长腿交叠，修长的手指交叉在一起，漫不经心地搭在膝上。他静静地看着医生的侧脸，嘴角带着一抹若有若无的笑意：“怎么，瓦利诺，你看到我，不会高兴吗？”
那个称呼让多恩的手指短暂地停顿了一下。他没有抬头，拿起笔，翻开笔记，笔尖滑过纸面，留下流畅的墨痕：“……高兴。”顿了一顿，他又补充道：“高兴到想把你赶出去。”
“多么冷漠，亲爱的。”威廉夸张地叹了一口气，眉毛微微挑起，语气里带着一丝不甚认真的遗憾。他侧过头，饶有兴致地看着多恩的侧脸，语调轻缓而意味深长：“——明明上次你抱着我不让我走。”
多恩的手停在半空，笔尖凝滞在纸上，墨迹沿着纤细的笔锋晕开。他的眉梢动了一下，终于抬眼看向对面的人，声音刻意压低，像是在竭力维持平静：“威廉。”
国王笑得愉快，碧绿色的眼眸微微弯起，带着若有若无的狡黠，像一只耐心等待猎物的猫。
“多利托医生。”他懒洋洋地学着对方的语气，故意拖长音节，声音带着轻快的挑衅。
多恩深吸了一口气，手指轻轻揉了揉眉心，尽量克制自己的语气：“我现在很忙。”
“真的？”威廉懒散地靠在桌边，声音低缓而悠闲：“忙到没空陪我吃早饭？”
医生的视线终于从笔记上移开，淡淡地看了他一眼：“你可以现在就在这里吃。”
“但我想让你喂我。”威廉一本正经地说，语气坦然，目光也无比真诚，仿佛只是在提出一个完全合理的请求。
多恩终于放下了笔，他合上笔记，顺手扶了扶鼻梁上的眼镜，视线缓缓落在国王脸上，似笑非笑地看着他：“陛下，”他换了阿尔瑟语，声音温和至极，带着明显的克制：“请记住您还有个王国要治理。”
威廉毫不在意地挑起眉，他换了个姿势，一只手随意地搭在椅背上，笑容格外无辜：“这就是您拒绝我的理由？” 他似乎叹了口气，但语气更像是故作失望的低喃。随后，他起身，顺势俯身朝多恩靠近，声音低了一些，带着懒散而亲昵的调子，塞里昂语在舌尖滚动得柔软而暧昧：“你怎么能这么狠心，我亲爱的瓦利诺，对我？”
对方靠得太近了，晨光映着微微弯起的唇角，绿眼睛里的光晃动着，带着一点戏谑的意味。呼吸的温热落在空气里，毫不犹豫地侵占了过于狭窄的距离，仿佛下一刻就要越界。多恩的视线扫过近在咫尺的脸，轻轻吸了一口气，随即伸手抽起一张信纸，毫不犹豫地往威廉脸上拍去：“——这么称呼长辈不合适，威廉，即使在我们的语言里 ! ”
信纸贴在国王脸上，盖住了他半张面孔，然而他毫不闪避，连眉毛都未动一下。过了两秒，威廉才慢悠悠地伸手，将那张信纸从脸上取下，理了理边角，确认没有折痕，随后放回桌面。
“但是塞里昂语太难了——”他的声音低柔，尾音轻轻扬起，带着一点刻意的无辜与委屈，像是半真半假的控诉。说话间，他俯身前倾，动作随意自然，却不动声色的靠的更近了些：“——那你想让我怎么称呼你，多利托？你来教我——我的光？小老鼠（Topolino）？小宝贝（Tesorino）？小陀螺（Trottolino）？小心肝（Amoruccio）？小甜心（Mimi）？——”
多恩的指尖缓缓掠过桌面，仿佛这样可以延续那一点残存的耐性，使理智在微妙的平衡中维持得更久些。他有很多话可以说，却最终选择了沉默。晨光透过窗棂洒落，映在木质桌面的光影柔和而静谧。这样的清晨难得一见，他不想用情绪的起伏去打破它。
他的视线再次落在近在咫尺的那张漂亮得晃眼的脸上——毫无疑问，威廉是个极具天赋的年轻人，学什么都快，不到一年就能说一口流利的塞里昂语，语法和发音都近乎无可挑剔。除了这门语言的基本结构，他熟练掌握的还有塞里昂语的“精粹”，那些含义微妙的特殊词汇和惯用表达。或许他尚未完全理解它们的语义，所以才能如此自然地脱口而出——不过，多恩有理由怀疑，就算他完全明白其中含义，依然会用同样坦然的语气说出来，甚至会更有恃无恐——在这一点上，他不得不承认阿尔瑟国王比他更像一个塞里昂人。
终于，他收回目光，选择了一个最平和的表达方式：“陛下，您最近是不是太闲了？”
“当然不是。”威廉终于端正了些姿态，眉眼间浮现出些许难得的正经：“庆典快到了，每天都有会议。”
听到这话，多恩的眉头轻轻皱起，书写的动作短暂地停顿了一下。他沉吟片刻，随即转向威廉，语气郑重：“如果有需要，金环联会可以协助布置城中的医疗点，防止突发情况。”
威廉点了点头，态度不置可否，却并未继续这个话题。多恩的视线在他脸上停留了片刻，察觉到他并无进一步讨论的意思，眼神微微一敛，再次开口时，语气里带上了一丝探究：“难道……你不是为这件事来的？”
威廉垂下视线，修长的手指随意地拾起医生方才放回去的笔，夹在指尖转动着，黑色的笔杆在他指间流畅地旋转，像是某种漫不经心的习惯。他语气从容，带着几分刻意的轻描淡写：“是，也不是。”
他顿了一下，视线缓缓上移，落在医生脸上，原本随口调笑的意味消散，话语间不再带着刻意的揶揄，而是变成了某种理所当然的陈述：“我只是想见你……我想你了，你知道的。”
多恩的手指停在笔记本的封皮上。沉默片刻后，才缓缓叹了口气，抬眼看向国王，眼底隐约浮现出一丝无奈的笑意：“……你每次这么说，都让我很难拒绝你。”
威廉顺势靠近了一些，眸色微亮，嘴角的弧度透着一点得寸进尺的得意，声音轻快：“那就别拒绝。”
医生没有回答。他只是伸手拿起手边的杯子，低头抿了一口茶，杯沿掩住了唇角的一丝弧度。
“晚上要过来吗？”多恩放下杯子，语气随意。
威廉的眼神瞬间亮了起来，像是终于等到了主人召唤的猎犬，嘴角的笑意止不住地扬起，连回应都不假思索，脱口而出：“当然！”
医生挑眉，目光在他身上扫了一圈，似笑非笑地端详着：“……你能不能别露出一副‘又得手了’的表情？”
威廉笑得一脸无辜，碧绿色的眼眸微微弯起，眼底的愉悦却根本藏不住：“这怎么能叫得手呢？明明是多利托医生主动邀请我的。”
多恩的目光停在他脸上片刻，仿佛认真衡量着将茶杯直接砸过去的可行性。但最终，他只是缓缓吐出一口气，指尖揉了揉眉心，像是认命一般地摆了摆手：“好了好了……快去开你的会吧，趁我还没后悔。”
说完，他的视线重新落回桌上摊开的信件，手指随意翻动着纸页。然而，就在他准备翻过下一页时，一丝温热的气息骤然靠近，带着毫无预兆的侵袭，落在他的颊侧——不是那种轻触即逝的掠过，而是一个柔软而确实的轻吻，甚至能感觉到对方呼吸间的温度，含着些许刻意的缠绵。那一瞬间，时间仿佛被压缩成某种无声的绵长，直到对方缓缓撤离，唇瓣的温度才最终消失在空气里。
“晚上见，瓦利诺。”
声音低而轻快，带着一丝掩饰不住的愉悦，对方随即迅速退开，步伐带着几分毫不掩饰的得意。医生的手指在纸页上停顿了一下，仿佛思绪也随之短暂停滞，然而还未来得及做出任何反应，房门已经轻轻阖上，晨光透过窗棂洒落在桌面，映在信笺和茶杯上，微微泛着温润的光泽。
他静静地坐在那里，手指依旧停留在信纸上，眉宇间的平静没有被打破，耳后却染上一丝微妙的温度。
他收回手，重新翻开笔记，视线落在密密麻麻的字迹上。可在某个瞬间，目光微微停顿了一下，似乎意识的深处被什么东西扰乱了轨迹。
……这小混蛋。
威廉走出医生的房间，脚步轻快，神色间依旧带着还没有完全散去的松弛。直到他看见站在廊尽头的莱温，对方正神色专注地低头翻阅手中的一叠文件。很快察觉到他的视线，莱温合上文件走向他，在近前站定，然后躬身行礼。
“您总是这么早，莱温。”威廉的目光在他身上停留片刻，语调显得很随意，半是调侃，半是漫不经心：“就不能给我一点时间，好好吃完早餐吗？”
莱温目光沉静，声音不带情绪波动：“如果陛下希望继续用餐，我可以在这里等。”
威廉嘴角微微上扬：“不用了，早上的份已经足够了，剩下的……留到后面吧。”他的语调不紧不慢，随即视线落在莱温手中的文件上：“现在，让我看看您给我带来了什么硬菜。
莱温没有多说，直接递上手中的文件，简明扼要地开始报告。威廉翻开卷宗，边听边看。几页纸翻过，他的眉峰微扬，眼底原本漫不经心的光渐渐沉了下去，神情间的懒散彻底消失，取而代之的是某种冷静而威严的思索。
“走吧。”他手指轻轻一合，将文件扣上，语气平稳：“边走边说。”
莱温点头，与他并肩而行。宽阔的王宫长廊铺着打磨光亮的地砖，投下晨光的高窗之外，宫廷庭院的枝叶在微风中轻晃，投映在石墙上的影子轻微地摇曳。两人的步伐落在这片寂静之中，低沉的交谈声在空旷的长廊里回响。
然而，莱温心中却没有表面上的平静。
他自始至终见证了这段关系的发生与延续。威廉与多恩医生的相识始于内战，始于那些混乱无序、战火纷飞的日子。医生是在战场上遇见威廉的，年轻的王国军指挥官被那个“脾气暴躁的塞里昂医生”深深吸引——那是所有战地军官口中出了名的难对付的家伙，冷淡、严厉、不耐烦，对任何形式的权威都不假辞色。但威廉几乎像是被施了咒一般，对他产生了难以解释的执着。他几乎是锲而不舍地追逐着医生，用他所有的谋略、所有的天赋，以及那种令人无法抗拒的魅力，一步步将那个始终带着防备与怀疑的长辈引入一段隐秘的关系之中。
多恩医生曾犹豫，曾抗拒，也曾一次次试图划清界限，但最终，他还是在那个年轻人的坚定不移中慢慢卸下了防备。然后，他们就这样走了下去——从内战的战场到王宫的深处，从“威廉亲王”到阿尔瑟的国王，身份在变，环境在变，但某种东西始终未变。他们的关系经历过危机和动荡，现在早已趋于稳定，就像缓慢奔流的河流一般平稳安静，波澜不惊。
然而，莱温