晨光爬上古籍修复室的窗棂，吴泷用狼毫蘸取自制糨糊。

这是按《齐民要术》复原的配方，小米沉淀的浆水在青瓷碗里泛着月白色。

修补《永乐大典》散页时，她发现某页天地头藏着古代藏家的朱批："癸卯梅雨，檐漏浸卷，与拙荆挑灯烘书至四更。"

宸瑜的脚步声混着松木香飘进来，安全帽边缘还沾着图书馆工地的石膏粉。

他放下一柄黄杨木尺，尺身刻着微缩的《营造法式》斗拱图："老记木材行翻出来的，比激光测绘仪更懂曲椽的脾气。"

江云野偷拆石膏的第三天，复健室的等速肌力训练器发出不堪重负的嗡鸣。

蔺疏月举着病历本砸停设备时，发现阻力值调到了职业运动员级别。

"半月板缝合术后四周就敢练负重蹬伸？"她扯掉他运动裤上的冰袋，寒气在瓷砖地上凝成愤怒的水渍。

"队里下周选拔赛......"他的辩解被CT片怼回喉咙，光影里缝合钉像星群锁住破碎的月亮。

值大夜那晚，蔺疏月在更衣室发现塞着余温的便当盒。

三层漆盒里青柠汽水换成党参乌鸡汤，便利贴上的狗爬字被碘伏擦糊了：【护士长说你低血糖三次】。

梅雨季的第七场暴雨击穿了临时防雨布。

吴泷抱着万历刻本往干燥箱转移时，宸瑜正尝试用防水帆布在屋顶上演现实版"女娲补天"。

他的工装裤浸成深灰色，腰后别着的墨斗淌出黑线，在积水中勾出《园冶》里的曲水流觞图。

"东南角第三根飞椽有蚁道！"他在雷声中吼，手电筒光扫过她发间白玉簪。

古籍库房的除湿机集体罢工，他们用宣纸吸水的古法抢救了整夜。

黎明时分，宸瑜从工具包掏出烤红薯，锡纸裹着《清式营造则例》残页："老张记的炉子煨的，比恒温干燥箱实在。"

护城河桥头的早点摊飘了二十年油香。

吴泷咬着糯米包油条排队时，瞥见宸瑜在隔壁摊修补松动的雨棚。

他咬着铜钱纹蒸屉里的烧麦，美工刀在铝合金框架上刻补卯榫。

"闺女，你对象手艺比城管实在。"

摊主阿婆舀着豆腐脑，指了指重新稳固的雨棚。

豆浆碗里浮着的姜丝突然打旋，宸瑜的保温杯碰过来："吴老师，硫磺熏过的腐竹别吃。"

他袖口落着木屑，混在油条碎里像另种佐料。

收摊时暴雨突至，两人挤在早餐车棚下翻阅工程图。

宸瑜的伞骨压着吴泷的《营造法式》，伞面漏雨在宋代月梁图上晕出深浅的云纹。

旧货市场尽头的木工作坊里，九十岁的陈师傅正在刨黄花梨。

宸瑜蹲在卷刃的推刨旁，手机录像对准老人青筋盘踞的手："这招'打洼作'的刀法，书里只写了八字要诀。"

吴泷的笔记本记满速写：老人用牙齿试木料湿度，拿黄泥补脱榫的八仙桌腿，给孙子雕高考护身符时刻坏的"状元及第"。

"丫头，给你打个妆奁吧？"陈师傅突然开口，老花镜滑到鼻尖，"明朝样式的，能装你那些金贵的书页。"

夕阳把刨花染成金箔色时，宸瑜在作坊角落发现半截残碑。

碑上模糊的"匠作监"官印旁，刻着与图书馆金柱相同的编号——弘光三年七月初九。

小满这日，吴泷的帆布包总别着新鲜白兰。

图书馆脚手架下的宸瑜接过她递的冰镇盐汽水时，指尖碰到她衣襟上的花梗。

"陈师傅说下周拆鹰架，"他旋开瓶盖，气泡涌出昨夜画的藻井修复图，"顶层彩画要等湿度降到65%才能动笔。"

江云野的轮椅声从长廊那头撞来，石膏腿高高翘着："小月亮同意我拄拐训练了！"

蔺疏月举着肌贴追在后面："前提是心率超过140就注射镇静剂！"

奶猫长安跃上刚修复的金柱，爪印留在桐油未干的梁枋上。

百年后某个梅雨季，或许会有修复师对着这枚小小的梅花印，揣度这个时代的匠人们如何将心跳刻进木纹里。