快要下课了，方韵言抬头看一眼黑板上方的挂钟，矮着身子溜出了教室。

“班长。”

程松直屁股一片钝麻，又站得双腿发酸，情绪低落得很，瞥了一眼方韵言，没说话，扭过头去继续罚站了。

方韵言不死心，走到他身边：“班长！”

“你出来干嘛？等会被看到了又要问我怎么当班长的。”语气里八分怨怼，两分委屈。

这话酸得很，方韵言不可能听不出来，但又明白疏不间亲的道理，只问：“班长，你跟班主任都吃炸药了？”

程松直不想说，保持了沉默，方韵言也识相地没有再问，只是和他一起站着。

几分钟之后，程松直不耐烦道：“你回去！站在这里干什么？”

“快下课了，我在这里等下课不行啊？又没有老师来。”

程松直抬手一看腕表，果然只剩不到十分钟了，其他班陆陆续续有学生走出教室往食堂去了，毕竟是第八节，没有哪个班会卡着点自习到最后一分钟。

“我们也走吧，程老师不会来的，我看他忙得很。”方韵言拉着程松直，“走嘛！”

程松直心里乱糟糟的，不耐烦道：“去哪儿啊？”

“我也不知道，”方韵言转转眼珠子，“就，去个程老师看不见的地方吧。”

确实，现在谁还想看见程映泽？程松直体内沉淀多年的叛逆之魂又被激了起来，抓起方韵言的手就跑：“走！”

方韵言先是一惊，可一感受到手腕上传来的温度，嘴角便不自觉地咧开了，什么也不管，就跟着程松直去了。

校史馆。

“来这儿干嘛？”

这栋楼建成十年了，相较程松直第一次进来的时候，校史馆显然旧了许多，但并不影响他在这里的激动心情：“带你去看我妈妈。”

方韵言有些错愕，跟他们几个混了这么久，早就知道程松直的妈妈去世了，但是谁也没提过那个突然在程松直生命中消失的女人，突然要去看，还是在校史馆里，有点奇怪。

程松直带她走到知名校友墙前面，指着其中一张照片：“那就是我妈妈。”

照片上是一个长发的年轻女子，小脸，高鼻，杏核眼，远山一样的眉毛，轻轻淡淡的笑。他们班都说颜丹琳是班花，可颜丹琳在这个女子面前，恐怕也要黯然失色。

“你妈妈好漂亮啊！”方韵言看呆了，“你真的好像你妈妈，眼睛，鼻子，脸型，都很像。”

“嗯，我印象中，所有人都说我妈妈漂亮。我爸爸，就是程老师，说我妈妈以前是三中的校花。”

照片下有校友的介绍，方韵言默默念了一遍：时清兰，90级校友，中央美术学院毕业，就职于省疾病预防控制中心，曾参与省内艾滋病防控宣传、急救普及宣传工作……

方韵言越读越感觉熟悉，忽然“啊”一声叫出来：“以前三中，初中部，有一个板报，是纪念她的！”

“嗯，我画的。”

深情的男人总是很迷人，虽然程松直还只是一个男孩子，但一点也不妨碍方韵言心“砰砰砰”跳。

两人看了一会就往外走了，没去吃饭，坐到了教学楼前的小草地上。程松直还有些惆怅，低头拔草玩。

方韵言沉默了一会，问：“你以前在外婆家住，是不是因为你妈妈去世了？”

程松直摇摇头：“我妈妈去世之后的两年，我还是住在家里的，但是——虽然很破坏他在你心里的男神形象——他并不是一个好爸爸。他情绪很不稳定，会打我，尽管我确实有做错事，但是我能感觉到，他打我的时候，有泄愤的成分。后来他想二婚，因为我没有成。我很敏感，会不断地猜测是不是我当了他的拖油瓶，阻碍了他的新生活，所以我……”

方韵言的家庭生活非常幸福，头一回这么近距离地感受一个孩子的不知所措和无所归依，一时间不知道该说什么。

“你小时候是不是去听过他的讲座？”

方韵言点点头，“嗯”了一声。

“我可能见过你，我那时候已经去外婆家住了，他不来看我，我就偷偷去讲座现场看一眼。”程松直转过头来看着女孩子，“我听到有人叫话话。”

这么神奇吗？只是方韵言的情绪被他带进去了，没顾得上高兴，只是跟他一样失落：“我小时候听过几次程老师的讲座，但是他都是一个人，我一直以为他没有孩子，所以当时，知道你们俩是父子，我好几天没缓过来。”

“因为我那时候并不是一个优秀得可以让他带出去的孩子。”

“可是你现在很优秀啊！”方韵言发现程松直没有反应，干脆挑明了问：“你这次为什么跟程老师吵架啊？因为春游的时候他让你先道歉吗？”

尚未入夏，才六点，西边的太阳光已经很柔了，像一个流油的咸鸭蛋蛋黄。

程松直抱着腿，下巴搭在膝盖上，非常无助地摇摇头，轻轻道：“因为，在我希望他当爸爸的时候，他却在强调我是班长。”

就像当年，在我希望他陪伴我度过艰难时刻的时候，他却在准备离开。过往就像是以前看过的动画片，说不准哪天就会出现在脑海里，提醒着他爸爸确实有过不爱他的时候。

“程松直，你是我见过的最好的班长，没有之一。”

“我本来就是为了他······”不然也不会累死累活，临了还要挨骂挨打。

“那你真的不干了？”

还是摇头，程松直道：“我很软弱，这么多年已经习惯了，做每一件事都要考虑身边人的感受，这是我的弱点。”

方韵言抿抿唇，没有再说话，只是静静地陪着他。

一片嫩绿的草地，蓝白的校服，男孩女孩各自坐着，晚风轻轻地，轻轻地拂。

这一周结束，程老师都没有收到程松直的辞职申请，也没见他撂挑子不干，把这当成了小孩示好的信号，可周六下午，他并没有看到程松直回家。

程老师有点头疼，做了点吃的去学校找孩子了。

三中单休，对于离家比较远的同学来说，一天的时间，回家还不如留在学校。因此，当程老师走进男生宿舍楼时，碰到了不少跟他打招呼的同学，他笑着一一回应，问他们吃饭没有。

一路寒暄过来，到了程松直的宿舍门口。门虚掩着，程老师抬手敲敲，推开了门。

正写数学作业的程松直抬头，怔愣一下，站起身：“老师。”

这个宿舍的学生都是N市本地人，一到周六下午走得干干净净，只有程松直一个人在宿舍。外头吵吵闹闹，这里却安安静静。

程老师有些无奈，走进来将手里的餐盒放在孩子桌上：“给你蒸了双皮奶。”

这些年的和解伎俩，只要孩子一生气，他就蒸双皮奶，屡试不爽。

但这次程松直只是淡淡点头：“谢谢老师。”

程老师叹声气，拉出旁边一张椅子坐下：“松儿，就我们俩，你也要叫我老师吗？”

“老师找我有什么事吗？”

跟故意拱火似的。

“松儿，你能不能好好说话？”

“老师，如果是为了班长的事情，我可以告诉你，我不会辞职，我会把班长该做的事都做好，但是别的，我们也没什么可谈了，我唯一等待的，只有老师对那些问题的回答。老师可以不回答，也可以照样把我打到服，但是我没有办法当作那些问题都不存在。老师有老师的坚持，我也有我的坚持。”

程老师非常头痛：“松儿，你是不是一定要逼我回答你的问题？”

逼？回答那些问题很为难吗？坦陈自己是个虚荣的爸爸这么难吗？程松直扭过头，不说话了。