“程松直！程松直！”

程松直脑袋重重往下一磕，梦魇一般惊醒，懵懵懂懂地抬起头，不知所措。孟承云一手捂眼，一手掐他的大腿，提醒他要出大事了。

讲台上叶老师一脸怒容，“梆梆”敲着黑板：“上来，把这道题给写了。”

“哦。”程松直仿佛漂浮在云端，腿软软的，站起来都仿佛踩不实地面，晕乎乎地就上去了。昨晚看完那封信，程松直泪流满面，哭了大半晚，凌晨四五点才睡了一两个小时，从早上到现在，眼睛是肿的，精神是萎靡的，屁股是欠揍的。好在他的数学进度一直比较快，课堂上的内容难不倒他，即便晕晕乎乎照样解得出题来。

只是叶老师对他的要求绝不止解题这么简单，从上课第一秒见到小孩睁不开眼睛起，就升腾起狠狠教训他一顿的冲动了。此时，看着孩子还算认真地站在黑板前写解题过程，面无表情拿起讲台上的伸缩教鞭，拉到最长，对着孩子的屁股“啪”一下打去！

“啊！！”程松直大叫一声跳开了，突然反应过来自己又在全班同学面前挨打了，脸红得像猴子屁股，“老师，我在写了。”

“啪啪啪！”一连三下抽落，叶老师怒容不减：“现在写了，刚刚在干什么？！从上课到现在，眼睛就没睁开过！昨晚干什么去了？！”

“我！”这怎么能说呢？程松直跟小孩闹脾气似的，用力扭过了头，接着写题，大有“你要打就打”的大无畏气概。

叶老师气不过，“啪啪啪”又打了他几下，但始终知道不能太落孩子面子，加上今天还是他生日，等会真生气了就不好了，因而收了教鞭，走到下面去看学生们做题，嘴里念念叨叨借题发挥：“你们别以为你们不上去写题就逃过一劫，谁没听课我在上面看得一清二楚，一个个的晚上不睡觉躲被子里玩手机是吧？以为你们是尖子班就放肆了是吧？最近不是要你们选文理了吗？分科以后尖子班也会重组，不是我说你们，就你们班这种状态，能有三分之二的人留在尖子班里就不错了，一点危机感都没有……”

“老师，写完了。”程松直把用剩的半截粉笔丢进粉笔盒里，准备下去。

“别动，”叶老师正好走到教室后头，远远地扫了一眼小孩的解题过程，“你把解题过程讲一下。”

初中就开始干这事了，但还是第一回在全班面前干，程松直有些意外，却不算惊讶，稍微捋了一下思路就开说了。叶老师一直站在教室后面听，没有打断，等到小孩说完才道：“现在程松直是你们的老师了，他哪里没讲清楚的，你们有什么疑问的，都跟他提。”

学生们觉得十分新奇，往常叶老师的课堂是最无聊的，谁也不敢说话，还是第一回有这样的事情，当即七嘴八舌地问起讲台上的小程老师来，一会是能不能用另外一个公式，一会是怎么判断用这个解法，一会是中间那些计算过程能不能省略，总而言之，这大概是高一一班这么久以来最活跃的数学课。

小程老师表现得很好，但下课之后还是被带走了。叶老师抱着书往办公室走：“你昨晚干什么了？”

“没干什么。”程松直扭扭捏捏的，显然不打算说实话，十六岁的男孩子，看爸爸写的信哭了大半夜，说出来也太丢人了。

“不说是吧？不说我去问你爸。”

“哎呀！老师！”程松直急得抓住老师的手臂，“您别问了，您去问他他也不会告诉您的，反正我没干坏事！”

“你还挺理直气壮是吧？”叶老师扬起手，作势要打他，没料到小孩眼睛一瞪，“嗖”一下跑了。叶老师看得满头雾水，回过头才发现程老师正走过来，推测小孩应该是见到程老师才跑的，也就不说什么了。

困乏了一个早上的程松直到了语文课上就自动精神了，全程盯着他爸看，下课了还屁颠屁颠地上讲台围着，虽然不像别的同学要提问，但就是站在一旁，大有宣示主权的意味。

程老师由着他，像往常一样耐心地回答学生的问题，最后才离开教室。

“怎么还跟着呢？不上课了？”

程松直觉得自己挺像恋爱中的矫情女孩子，拉着一张脸，没好气地问：“惊喜呢？”

程老师被逗笑了：“哪有人这样跟着问惊喜的？我要是现在给你，也不惊喜呀！”

哼，惊不惊喜又不重要，重要的是看你有没有准备！程松直不满地瞥了他一眼，转开头去了。

程老师笑道：“会有的，先回去上课，十六岁，是大男孩了，不用爸爸再盯着你了哦。”

是这么个理，但程松直不想表现出认同他的样子，双手抱在胸前，重重地“哼”了一声，头也不回地走了。

程老师看着小孩倔强中透着点嘚瑟的背影，双眼渐渐弯起来，蓄满了笑意。

程松直整个人就是个大写的“口嫌体正直”，从早到晚，几乎每时每刻都在等他的惊喜，简直度秒如年，直到吵吵闹闹的晚读开始，方韵言走上讲台大喊“拿语文书出来”，程老师半靠在教室门口，道：“下去吧，今晚不读书了。”

学生们还没反应过来发生了啥，有些刚把书拿出来，左右摇头问周围的同学：“老师说什么了？”

方韵言也有点奇怪：“老师，不读书干什么呀？要开会吗？”

程松直的位置在教室中间，距离门口有点远，再加上周围不算安静，几乎听不到程老师的话，可他的心“砰砰”地跳——他的惊喜就要来了。

他侧着头，看见程老师笑着跟方韵言说了什么，方韵言激动地跳了起来，大喊：“真的吗？”

“说什么了？”离得远的同学纷纷发问。

方韵言大声道：“老师说，晚读要拿来给班长过生日！”

“哇！真的假的？”

“今天是班长生日？”

孟承云吓了一跳：“卧槽！这是你爸干得出来的事？”

“我、我也不知道啊！”程松直都愣了，前后左右的同学摇着他说生日快乐他也没反应。他本来想的是，爸爸也许会在晚自习把他叫到办公室去，给他吃块蛋糕，送他个小礼物，没想到，竟然这么大阵仗，果然是给他用上“特权”了。

“班长！”方韵言扯着嗓子喊，“我可以帮你拿蛋糕吗？”

程松直人还是傻的，胡乱点了点头，下一秒就看见方韵言钻到门口，两手提着一个大蛋糕进来，女生们见了都尖叫起来：“哇塞！”

几个识相的同学纷纷上前去，三下五除二收拾了讲台，和方韵言一起把大蛋糕扛到讲台上。程松直则呆愣愣的，被几个男生推搡着上去了。大家纷纷喊着：“班长，快开蛋糕！”

几乎没有同学坐在位置上了，一群人把讲台围得水泄不通，程松直甚至看不见爸爸在哪里，只好先应付同学们，一层层解开了蛋糕的彩带，小心翼翼地掀开大蛋糕的盒子。

“哇！”

“是松树哎！”

“祝奥特曼十六岁生日快乐！”

“哈哈哈，所以班长是奥特曼吗？”

蛋糕上，是一颗绿色的松树，松树顶上插着一块巧克力，神采飞扬地描着“祝奥特曼十六岁生日快乐”。

“来来来，蜡烛插上，班长，插在这里可以吗？”

蜡烛是数字16的形状，才插好，就有人拿到打火机了，“蹭”一下点亮，火苗欢欣雀跃地摇摆着，像是在祝寿星生日快乐。

“来来来，”颜丹琳拍着手，“把灯关了，我们给班长唱个生日歌。”

“班长，快点许愿！”

“闭眼，闭眼！”

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

黑暗中，只有蛋糕上的两点火苗在跳动，映照出最近的一圈人脸，程松直看着他们的笑容，听着不甚整齐的生日歌，仿佛回到了小时候。那时候过生日，小区里的哥哥姐姐弟弟妹妹都来他们家玩，爸爸妈妈就给他定很大一个蛋糕，就像是这样，上面一颗大大的松树，每个小朋友都想吃松树，眼睛盯着蛋糕，口水都要留下来了，却还咿咿呀呀地唱着祝你生日快乐。

程松直瞬间湿了眼眶。

“班长，你许了什么愿？”

“不能说的，不能说的，说了就不灵了。”

程松直吹灭两根蜡烛，教室里又亮起了灯，清楚地映照出男孩眼中的泪光。

“我没有许愿。我知道人生有很多遗憾，但是没有关系，我觉得，已经很好了。”