十年前，C市。

偏僻的乡村小镇，老旧的居民区，街道还没铺上水泥，皆是灰尘土路。自行车“叮铃”而过，便掀起小型沙尘暴飞扬。

灰尘顷刻散漫，从黄土之后浮现出一个少年的身影。他身材瘦削，手中掂着一袋密封好的小鸡腿，朝着居民楼的深处走去。

小区拐角最内侧，一间被人拿去出租的二层铁皮楼，少年的步伐踩上发抖的阶梯，没走两步，其中一间屋子的门便被一只稚嫩的手推开。

矮小的姑娘从屋内走出，她瞧见少年，眼眸微微一亮，喊道：“哥哥。”

少年掂着鸡腿，另手摸了下她的头发：“叶苼，饿了吧。”

“不饿，欢迎哥哥回家。”叶苼道。

叶承泽走进屋内，径直朝着“厨房”走去。

说是厨房，铁皮房实际上除了厕所，都是一体的。卧室客厅厨房都在一个空间里，折叠床上铺着有些泛黄的被套，那是给叶苼住的地方。另一侧的窄小沙发上有两张毛毯，算是叶承泽自己的窝。

厨房就在靠墙的一角，电磁炉是单独的一个，只能生一把火，叶承泽对此偶尔会感到苦恼，只能点一个火，不能一边炒菜一边煲汤，甚至有时候第二个菜炒完后，第一道菜就凉下来了。

米饭已经被叶苼提前蒸好，趁着叶承泽准备晚餐的时间，叶苼将矮小的茶几收拾干净，乖乖地准备好两人的茶水，随后跑去“厨房”边舀饭。

没过多久，叶承泽炒菜的声音便传了出来，小鸡腿被油煎得两面金黄，肉的香气争先恐后钻入鼻腔。

叶苼站在一边看着叶承泽，又被叶承泽用掌心推了下脑袋。

“别站在这里，油会崩。”

叶苼摇摇头：“没关系。”

叶承泽便用铲子在锅内翻炒几下，随后倒了半瓶可乐进去，盖上锅盖闷着。

“等一会儿就好。”叶承泽道。

叶苼盯着逐渐开始冒水汽的锅盖，她扭头看着叶承泽，声音柔柔道：“哥哥，今天是什么日子，我们怎么吃鸡腿啊？”

“嗯，还能喝可乐呢。”叶承泽说着，将剩下的半瓶可乐倒进叶苼的杯中。

叶苼眼眸一亮，随后跑到叶承泽身边抱着他的腿。她接下杯子却没喝，继而高举着双手递给叶承泽：“哥哥，你先喝。”

“没事，我不喜欢甜的。都是你的。”

“我们这么吃真的没关系吗？哥哥，身上还有钱吗？我明天就放假了，我出去找些活干，这样哥哥就不用那么辛苦了。”

叶承泽轻笑一声，他关掉燃气灶的火，将可乐鸡腿倒进盘中端到茶几上。

叶苼坐在矮小的板凳上，叶承泽则是随意找了张报纸铺在地上而后盘腿坐下。

他将盘中鸡腿夹了两个放进叶苼盘中，随后道：“没关系，这是为了庆祝你要上初中了。偶尔这样吃一下没关系。”

叶苼轻轻点头，便夹起一个鸡腿，将自己吃得满嘴油光。

“这次苦吗？”叶承泽道。

叶苼摇头：“哥哥的厨艺又进步了，很好吃哦。不过哥哥真的很没料理的天赋，学了这么久才学会这道菜。”

叶承泽伸手弹了下叶苼的额头：“吃饭还堵不住你的嘴。”

晚餐过后，叶苼带着泡泡水到门口吹泡泡，将铁皮房内的空间全部留给叶承泽。

叶承泽坐在木桌前，粗糙的木桌边缘几个倒刺挂在上方，一不留神，胳膊就被划破了皮。而此刻这些细微的疼痛都没能让他回神，他正低垂着头，琥珀糖般的瞳孔紧紧注视着桌面的长条本，本子是纵向翻页的老式版本。他右手中握着一根勇士牌钢笔，脑中思索片刻后，便开始在纸上写下文字。

从笔尖中渗出的蓝黑色墨水宛如条条蜿蜒道路，左曲右拐后形成极具锋芒的端正字迹。文字自脑海中浮现，最后跃于纸上，将情感与故事都包含其中。

叶承泽垂下眼，认认真真将这些文字又看了几遍，最终才满意地点头。

按键手机在一侧响起消息提示音，“叮咚”一声，狭小的正方形显示屏上出现“张老师”的备注名。

叶承泽摁下“接通”。

“呵呵，叶同学啊。假期需要老师补课的话别客气，只管说，老师的电话也给你留了，需要帮忙的话随时打电话给我。”

叶承泽闻言放下手中的钢笔，他看了眼自己写下的文章，道：“张老师，是有一件事要麻烦您。关于之前学校校刊上的板块，里面提到可以给出版社投稿，这方面我想请教您一下。”

“哦，那个啊？没问题的，很多学生都会找我帮忙。不过出版社对稿子都有要求，你得把稿子提前给我看看，我们一起修改定稿再投，不然很容易被海淘。”

叶承泽眼眸一亮：“好的，张老师。那我过两天去您那边可以吗？我想写完文章后直接带去给您看。”

“可以可以，老师家的地址等下短信发给你。”

“好的，谢谢张老师。”

叶承泽挂断通讯。

自从温婉离世后，叶承泽就从别墅里搬离，领养叶苼后便再没和叶家联系过。叶鹤青与温婉留下的遗产，叶承泽全部都没有要。

叶鹤青的钱对他而言太脏，他不想碰。而温婉的钱拿在手中，叶承泽总觉得手中的纸币是温婉用命做的等价交换，心中总是隔应万分。

他离开叶家大门的那天，他看见两位老人彼此搀扶着从大门前出来，叶老和叶老夫人纷纷红了眼眶，心下似乎总是对叶承泽感到亏欠，想要弥补。

叶承泽依旧没有接受。并不是因为什么连带着的恨意，而是觉得没有必要。

叶老和叶老夫人不欠他的。做错事的人是叶鹤青，不是他们。

于是他拿着自己在私立初中获得的奖学金，带着叶苼就离开了T市，又回到了温婉曾经居住过的C市，找了个铁皮出租屋便住下了。

自己倒是尚且凑合，就是有些对不起叶苼。她还那么小，就让她跟着自己过苦日子。

叶承泽将视线转向门外，叶苼吹着泡泡又戳破，随后又不知道在外面追着什么东西乱跑。看上去天真烂漫，无忧无虑的。

他收回目光，看向桌面上的文章，按键手机还没熄屏，张老师的通话记录还在眼前浮现。

张老师是他高中的语文老师，是个性格很好的女性。在知道他的家庭情况后，总是会对他伸出援手。她会给他买早餐，还会给叶苼带些零食。叶承泽心下很感激她。

这次的校园报刊，有B市总部的出版社前来收稿，叶承泽主要注意到收稿的奖金，有整整五千元。

五千元，可以花很久了。还可以给叶苼买很多新衣服。叶承泽看着日历，2010年7月15日，还有四天就要入伏，马上要热起来了。

如果有这笔钱，还能给家里买一台电风扇，据说有新版本的电风扇了，能自动定时关闭。

想着，叶承泽便再度动笔，直到将脑中的所有灵感都写完才停笔。

叶苼一直在屋外玩到天黑才回来，她胳膊上被咬了几个蚊子包，一直在用手抓。叶承泽蹲下身，给她擦了些牙膏。

“哥哥，你今天写好了吗？如果没写好的话，我还想再去外面玩一会儿。”叶苼道。

叶承泽眼眸轻轻垂下，明明是极具攻击性的猫系长相，在此刻却流露出温柔。他的掌心搓了两把叶苼的脑袋，道：“嗯，写好了。”

于是叶苼便舒展眉眼弯起唇瓣微笑，她飞快地跑去洗漱，蹦哒着上床。

叶承泽将灯关闭，没多久，就听见叶苼打起小呼噜。

叶承泽看着叶苼，其实他知道，叶苼没有多喜欢玩泡泡水。只是因为那是他买的，加上是家里唯一的玩具。每天晚上都去外面玩，也不过是为了能让他专心写作。

七月中旬的夜晚，依旧燥热。叶承泽身上冒出些许细密粘腻的汗，身躯无意识地在床上翻来覆去。梦境之中，温婉的背后是无数条锁链，那些锁链如同蛇蝎般将他捆绑，随后卯足力道，拖着他坠入深渊。

醒来时是大汗淋漓，他喘着粗气，在黑夜中缓慢起身，缓缓走进洗手间洗脸。

脚步声窸窣而过，叶苼慢慢睁开眼睛，望着洗手间门缝中透露出来的光。

三日后，入伏前一天。

叶承泽捧着怀中的文章敲响张老师的家门，在门外没等多久，门便开了。

张老师：“请进。”

叶承泽：“谢谢。”

叶承泽进入张老师的家门，客厅摆放着一张躺椅，椅子上一个中年男人正在悠闲地扇扇子，看上去是张老师的爱人。

“叶同学，来这边。”张老师道。

“好的。”

叶承泽跟着张老师走进一间书房，书桌上摆着许多本书，其中夹杂着数不清数量的文件与信封。

“来，我看看。”张老师戴上眼镜。

叶承泽将自己写得文章递过去，他道：“老师，您看看有没有需要修改的地方。”

张老师翻开叶承泽的文章，镜片微微反光，让叶承泽看不清她镜片下的瞳孔。她看了许久，叶承泽有些走神，他目光落在桌面上的信封处，似乎都是从B市寄来的信。

许久后，张老师合起叶承泽的文章，她道：“老师觉得写得很好，不需要继续修改了。明天老师帮你寄给出版社吧，我这里离邮局很近，就在楼下。”

叶承泽眸中染过一丝笑意：“真的吗张老师？好的，那就多谢您了。”

“不客气。”张老师将这篇文章随意摆在桌上。

“那我就不打扰了，老师再见。”叶承泽道。

说罢，他便打开门离开此处。

张老师站在屋内朝他挥手，直至门扉关闭，先前挥动的手落下。而她的唇边，也早已没了知性笑意。