《还冬》

文/芷里

2018年初，云皎收到一封来自梧城的信。

逐字看完后，她叠好信纸放入口袋，转身继续收拾行李。

阳光透过窗帘缝隙照亮桌面一角，那里除了零碎的物件之外，还有张崭新的火车票，目前距离发车时间还有不到两个小时。

一切料理妥当，云皎按照原本的计划前往峪城火车站。

这也是她第一次来这个地方。在峪城生活了这么多年，大大小小的地方她都去过，唯独这里。

和预想中大差不差。

正值春运，车站门口就没空下来过，形形色色的人不断从眼前穿过，无一不是步履匆匆。饭点的缘故，偶尔还会飘来几阵食物的香气。

云皎点亮手机察看时间，不忘抽空瞄一眼身旁人的脸色。

“月月，要不再等等，过两天你舅舅回来，让他送你过去。或者我请个假送你也行。坐火车没你想得那么轻松，尤其是现在，哪里不是人挤人，怎么吃得消呀。”张书惠又一次苦口婆心劝道。

云皎攥紧手中的车票，笑着摇了摇头。类似的叮咛她已经听过不下数遍，但还是没能改变主意。

“机票和高铁票全部售空了，好不容易抢到的火车票，退了不是白费劲了。再说……”她试图再找个理由说服舅妈，也说服自己，却发现大脑一片空白。

张书惠半开玩笑接过话：“再说人多热闹对吧。”

“对，热闹。”云皎闻言附和。

话落两人不约而同沉默了一阵。

“非去不可么。”张书惠替云皎整理散开的围巾，盯着她眼睛问。

云皎无从躲避，于是坦荡回道：“舅妈，我就是去写点东西，写完就回来，很快。”

“你想好了，二十几小时的硬座，难不难熬先不说，万一有什么状况呢。医生交代过，你不能……”

张书惠到底还是没把话说完，泛红的眼圈却出卖了她一直强撑着的事实。

本就阴沉的天空此刻更是似有若无飘起雨来。

“你打算什么时候告诉你妈妈？”

“再瞒一阵子吧。”

“舅妈，我没那么脆弱，你看，我这不是好好的。”云皎握住张书惠的手，“我会按时吃药，照顾好自己，有问题第一时间给你打电话，行吗？”

大概是知道自己争不过她，张书惠最后松口答应下来，离开的时候一步三回头。

进站没花费太多时间，云皎跟随人群找到自己的车厢。安置好行李，在火车启动的轰鸣声中，从药盒里挑出几粒胶囊，就着矿泉水吞了下去。

其实她很讨厌吃药，小时候生病宁可打针挂水也不肯吃一粒药。

可惜现在别无选择。

云皎探手抚平眉心，倦意逐渐袭来，她枕着椅背阖上双眼，准备补会儿觉。

车厢内大多数人都是返乡过年，眉目间多少蕴着点喜庆。

对面坐着的是一对中年夫妇，男人拆开两桶泡面，穿过拥挤的过道，过了老半天才回来。

云皎这时也醒了，刚睁眼便看见男人小心翼翼地将手中的泡面递给妻子，并提醒她注意烫。

空气瞬间变成香辣牛肉味。

肩膀忽然被人拍了一下，云皎下意识抬眼望去。是个年轻的女孩，看着比她稍小一些，手里提着行李箱外加几大袋东西。

女孩声音很轻：“你好，可以让一下吗，我坐里面。”

她指了指云皎身旁那个靠窗的位置。

“我刚走错车厢了，还差点跟人吵起来，尴尬死了。”女孩边走进去边对着手机说，又冲云皎轻声道了句“谢谢”。

几分钟后，女孩挂断电话，对面的泡面也吃完了。几个人你看我，我看你，终于找了个契机聊起来。

“姑娘，你们是哪里人？”男人问。

邻座很快回了个地名。

云皎则默然许久，仿佛这个问题难到无以言说。

她确实不知该如何回答，毕竟名为“故乡”的那个词，曾是她一度避之不及的存在。

好在大家善解人意，这个话题被三言两语翻过篇去。

云皎扭头望了眼窗外。景色并不怡人，山光秃秃的，偶尔有几棵枯树从眼前一晃而过，全无电影镜头里的浪漫之感。

没过多久火车驶入隧道，云皎随之收回视线。

下午很快荒废过去，手机上的地理位置不断变换。纵有灯光悬在头顶，周遭也止不住暗淡下来。

夜晚就这样毫无征兆地来临了。

硬座的空间实在有限，无论怎么调整坐姿都难以睡个好觉，除非困到极点。

云皎显然不困。给手机连上充电宝后，她滑动两下点开一个文档。

标题为空白，中间部分空了几行。

这正是她此行的目的，通过身临其境的方式寻回封存的记忆，再将这些空白一一填补上。

为此她不知做了多少心理建设。

文档似乎有种神奇的魔力，云皎没翻多久便染上困意。她随手扯了件厚外套盖在身上，头枕椅背睡了过去。

这晚她破天荒做了个梦，梦中的景象似曾相识，可频频出现的那张面孔却怎么也看不真切。

梦的最后，就在她伸手要抓住他的那一刹那，耳边忽然传来一声巨响。

有人不小心打翻了行李。

云皎缓缓睁开双眸，入目是一片刺眼的光亮。

邻座和对面那对夫妇也醒了，几人轮番去卫生间洗漱，回来时邻座问云皎：“你晚上是不是做噩梦了，眉头一直皱着，还不停喊一个名字。”

云皎没法辩解，索性点了点头。

或许是近乡情怯，她总觉心里堵得慌。

乘务员推着琳琅满目的早餐来到车厢，云皎与邻座随意买了些，又借口买多分了一半给对面。

正准备咬口包子，邻座的点评先人一步传了过来：“这梅干菜味的好难吃。”

云皎垂下手，改拿了个豆沙馅的。

不算好吃，勉强能咽得下去。

吃完早餐几人安静下来做自己的事。云皎时不时暼一眼手机，掐着点拿出了药盒。

邻座看到后不经意问了句：“你感冒了吗？”

于大多数人而言，能思及到最常见的疾病无非就是感冒。

云皎怔了一下，抿唇点了点头，笑容里掺杂着难以觉察的苦涩。

“快好了。”她低声补充道。

女孩这才放心回过了头。

仍是例行公事一般吞下药，云皎还没来得及放回药盒，耳旁又有了动静。

她侧眸一看，原来是邻座在收拾东西。

察觉到云皎眼中的困惑，女孩笑着同她解释：“我下一站就到了。”

印象中的分别好像总是来得如此之快，云皎面上并无波澜，只是在到站的那刻与对面夫妇一起帮女孩分担了些行李。

火车每行驶到一个站点都会停留一段时间，而许多人则会趁这空当下车走走。

与女孩挥手作别后，云皎没有马上回车厢，而是沿着站台踱步。

几个男人扎推在前面抽烟，气味有些刺鼻，她脚步稍顿，当即朝反方向走去。

回到车厢时，对面的夫妇还没回来，这片区域却多了三个人。靠窗的位置坐了个年轻的男生，戴着耳机睡得正香。而云皎的位置上坐了个同样面生的女孩，过道上有个男人正懒洋洋搭着她的肩膀说话，瞧这模样八成是她男朋友。

云皎没多想，也不愿花精力思考其中缘由，径直走过去提醒：“你好，这是我的位置。”

话音刚落，两束目光一道看了过来。

意外的是，他们脸上并无讶异，反而尽是坦然。

“哦，这不是还没开车呢么，我女朋友站累了，让她坐会儿，等会就走。”男人说。

云皎觉得好笑：“所以你这是在通知我？”

男人没再回话。

周围人纷纷转过头来看热闹。

“我现在就要回我的位置，麻烦让一下。”

两人开始装聋。

云皎不再忍让，直接上前拽人。

那男人护女友心切，混乱中猛地推搡了一把，云皎没站稳，踉跄几步撞上隔壁的桌角。

上衣口袋里的东西掉了出来。

是颗白色水晶，用透明丝线串着。

云皎平静的面色陡然瓦解，终于露出点别样情绪。有愤怒，更多的却是后怕。

她忍住痛意，小心翼翼拾起水晶，仔细擦拭过后才揣进兜里，而后直起身，拿起桌上的矿泉水，拧开瓶盖朝男人脸上泼去。

动作一气呵成。

在场所有人都倒吸了口冷气，眼瞅着面前的摊子越来越烂。

等男人反应过来时，下巴上的水还在一滴滴往下落。

他彻底怒了，当即就要破口大骂，云皎轻飘飘的警告声随即响起，是对他女朋友说的：“还不起来么？”

恰巧这时乘务员赶来，经过一番调解，这对情侣最终怒气冲冲地离开了。

靠窗那位还没醒，云皎自顾自坐下，拿出水晶，再次确认完好无损后才正式松了口气。

不知是谁惊呼一声“下雪了”，喧闹的车厢突然奇迹般安静下来。

云皎条件反射朝窗外看去，大片雪白争相飘落，远山近景焕然一新。

她敛眸收回思绪，从口袋里摸出信纸，无视周围往来的行人，探指轻轻展开。

是几行很清逸的字迹。

云皎：

一别经年，希望你一切安好。不知你是否还在意我当年的怯懦，我想说，那些话实非我心中所想。事出有因，在这里就不赘述了。我这边已经入冬了，今天刚落了初雪。奶奶身体安康，梦梦考上了一所很好的大学，大家都很想念你。不敢奢求你的原谅，只盼你陶然无忧，万事顺遂。

——时逸