张力的拳头攥得咯咯作响，指甲深深陷进掌心的皮肉里。他盯着审讯室斑驳的墙面，视线却没有焦点，仿佛透过那些裂痕看到了无数破碎的家庭——那些他没能保护的人们。
喉间梗着一团灼热的气，咽不下也吐不出。他想质问王威，想痛斥这个疯子，可话到嘴边却化作一声几不可闻的叹息。为什么？为什么他总是迟一步？为什么那些哭喊声总是在事发后才传入他的耳朵？记忆突然闪回刘越女儿生日那天，小家伙软软地喊他"张叔叔"，而他因为案子连礼物都没来得及准备。现在想来，那竟是他最后一次见到活蹦乱跳的小月。
自责像潮水般漫上来，淹没了理智。张力不自觉地佝偻了背，仿佛肩上突然压了千斤重担。在那一刻，他荒谬地觉得，要是自己能再敏锐一些，再勤快一些，或许这一切悲剧都不会发生。审讯室的灯光惨白得刺眼，照得他额角的青筋一跳一跳地疼。王威平静的呼吸声在耳边放大，像是一种无声的控诉。张力突然意识到，自己攥紧的拳头里，还沾着老搭档未干的血。
张力怔怔地盯着掌心干涸的血迹，那些暗红色的斑痕仿佛有了生命，在他眼前扭曲成刘越最后痛苦的面容。他的呼吸变得粗重，却发不出任何声音，整个人像是被抽空了灵魂，只剩一具躯壳僵立在审讯室刺目的灯光下。
李博阳没有注意到搭档的异常，他扶了扶眼镜，继续追问："那个U盘，究竟是谁给你的？"王威看向这个斯文的年轻警官，眼神罕见地柔和下来。"真的不知道，"他摇摇头，镣铐随着动作发出轻响，"就那样出现在我家门口的信箱里。"他眯起眼睛回忆道，"只有一张便签纸，上面写着'你女儿需要的证据'。"李博阳微不可察地叹了口气。其实他早该猜到——这和之前所有线索一样，都是那个神秘人精心布置的局。但职业本能还是让他多问这一句，或许，仅仅是或许，能捕捉到那个幽灵般的幕后黑手留下的蛛丝马迹。审讯室的监控摄像头红灯闪烁，在三人之间投下诡谲的光影。谁也没有注意到，张力垂在身侧的手正不受控制地颤抖着，一滴冷汗顺着他的太阳穴缓缓滑落。
结案报告在办公桌上投下浅淡的阴影。李博阳推了推眼镜，钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响。林氏集团的财务档案铺满了整张会议桌——那些触目惊心的数字背后，是一条条鲜活的生命。王亚楠的逮捕照被钉在案情板上。照片里，她昂贵的丝巾歪斜地挂在脖子上，再也维持不住贵妇的体面。而隔壁监室的王威，正望着铁窗外出神。他的判决书上盖着鲜红的印章，下面压着一张被血迹浸透的纸张——那是刘越临终前写的谅解书，字迹已经被洇得模糊不清，却依然能辨认出"对不起"三个字。
张力站在档案室窗前，手里攥着刘越最后留下的工作笔记。夕阳透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交织的条纹。远处监狱的高墙被暮色染成暗红色，像极了那个永远停留在记忆里的、血色的黄昏。结案章落下的瞬间。
李博阳站在艾琳家门前，抬起的手悬在半空，指节距离门板只有寸许。暮色将他的影子拉得很长，在金属门上投下摇晃的轮廓。第三次犹豫时，门锁突然发出"咔嗒"轻响。他猝不及防地对上一双琥珀色的眼睛——艾琳斜倚在门框边，发梢还滴着水，显然刚沐浴完。栀子花味的蒸汽从她身后溢出来，在两人之间织成朦胧的雾障。"李警官，"她唇角勾起似有若无的弧度，"您这样站在别人家门口..."指尖轻轻点在他悬空的手腕上，"算不算骚扰啊？"玄关的暖光为她镀上毛茸茸的金边，却照不进李博阳骤然收缩的瞳孔。他闻到了熟悉的栀子花香，和U盘上残留的气息一模一样。
李博阳的喉结滚动了一下。他深知在没有确凿证据的情况下，任何直接的质问都只会打草惊蛇。沉默在两人之间蔓延了几秒，他最终选择了一个看似无关的问题：
"你妈妈......最近还好吗？"艾琳的睫毛几不可察地颤了颤，但转瞬即逝。她随即绽开一个甜美的笑容，指尖随意地卷着垂落的发尾："她很好呀，最近按时吃饭睡觉，偶尔还会带她出去散散步。"她的语气轻快得近乎刻意，仿佛只是在聊今天的天气。但李博阳没有错过她眼底那一闪而过的阴翳——就像U盘里那些被刻意加密的文件，看似平静，却暗藏玄机。
门廊的感应灯突然熄灭，将两人笼在昏暗的暮色里。艾琳的笑容在阴影中显得格外朦胧，像是戴着一张精心绘制的人皮面具。艾琳微微偏头，发丝从肩头滑落，在黄昏的光线中漾起细腻的弧度。"李警官专程过来...就为了问这个？"她尾音上扬，带着若有似无的失望，"我还以为......"
"以为什么？"李博阳下意识追问，镜片后的眼睛不自觉地睁大。艾琳忽然向前半步，栀子花香瞬间盈满他的呼吸。她仰起脸，目光直直望进他眼底："我以为..."指尖轻轻点在他警徽上，"李警官是...想我了呢。"这句话像一滴热水坠入冰面。李博阳耳根瞬间烧得通红，连脖颈都泛起粉色。他手忙脚乱地扶正眼镜，公文包"啪"地掉在地上："不、不是！那个...案件...我刚好..."结结巴巴的解释被散落的文件打断，他蹲下去的姿势几乎称得上狼狈。艾琳低笑出声，蹲下来帮他捡文件时，长发若有似无地扫过他的手背。李博阳僵在原地，突然发现她捡起的正是那份加密U盘的鉴定报告——而她修长的指甲，正精准地按在"发送者IP无法追踪"那一行字上。
李博阳忽然有种错觉——自己就像一只站在烈日下的麻雀，羽翼被阳光照得通透，每一根羽毛都无所遁形。而艾琳则像蛰伏在阴影里的猫，金棕色的瞳孔在暗处收缩成细线，柔软的肉垫无声踩过地板，尾巴悠闲地摆动，却随时可能暴起扼住他的咽喉。他扶眼镜的手指顿在半空，镜片上反着冷光，恰好遮住自己慌乱的眼神。艾琳依然保持着那个甜美的微笑，可他却仿佛看见她背后展开一片深不见底的黑暗，正悄无声息地吞噬着门廊里最后一丝光线。
公文包带子不知何时缠住了手腕，勒出浅浅的红痕。李博阳突然意识到，这场看似偶然的邂逅，或许早就在她的剧本里写好了页码——而他，正站在对方精心布置的舞台上，扮演着一无所知的提线木偶。