那里什么都没有。你一定会想,那里起码要有光,最开始我也是这样想的。我也确实看见了光,它们一团一团的,在黑暗的缝隙里冒出,像某种虫子分泌的凝胶状液体,让你觉得它们仿佛同样有生命。很快,没等你走上前去仔细查看,它们忽然在你视线的边缘变得模糊融化。你不知道它们是什么时候去到那里的,是它们在动,还是你在旋转,你都不知道。空气中有两股凝固的冷风和热风同时在涌动,夹杂着一种让你觉得很熟悉的味道——我不知道你的是什么,但我知道我的。那是一种与你深切关联,埋藏在记忆或内心深处的东西所散发出来的味道,它就像一根单独散落出来的线头,引诱你上前捡起,拉扯,直到在不知不觉中拆散一件原本的衣服,在你手捧一团毛线的时刻让你明白,你亲手把一切都毁了。
总之,光,暗示,以及你想要的什么答案,甚至回忆,全都没有。这么久以来,它的存在与传说如此耀眼不可忽视,充满吸引力,远超世间一切可触摸得到的有限价值。我认识许多人,愿意付出所有来交换去往那个地方的机会,他们不相信我的话,认为就像人生一样,事情如何发展取决于个人的能力和野心,如果我把那个地方定义为虚无,那么一定是我的定义范围不够开阔,配不上如此经历;我非常明白,赞同虚无的人必然没有如此雅兴,想要前往征服另一个虚无的地方,我只是说出我所知,并尊重每一个人的决定。因为,在我仍自以为如履薄冰度日、冷静自持却急不可耐地去往那个地方之前,我也确信我找到了改变世界的方法。你要知道,在我们这类人眼中,只有做到改变世界的程度,自命不凡的使命才能真正得到些许的满足。
说起来,你还记得这场雨是什么时候开始下的吗?
我不记得雨下了多久了。我不出门,所以其实我也并不是太关心。偶尔来看我的人全都湿乎乎的,裤腿上沾了泥,感觉浑身爬满数不清的细菌,所以很长一段时间我不让他们走到屋内来,后来干脆要求他们停止探望。反正他们求之不得。卫羽每天下午会来陪我说一会话,给我带来一些外面的消息。某一天我要他第二天带一张彩票来,他照做了,没问为什么。隔日他将彩票给我,我让他直接刮开。他坐在我床脚的椅子上,用他修剪得很整齐的指甲刮开了那张彩票,刮完拿在手上看了很久。他看着那张彩票,神情就像在看一份病例,好像在当下整个世界都没有比这个更重要的事情。然后他把那张彩票放到了一边,从包里掏出冷储盒和针筒说,好了,开始配药吧。
他应该是个很不错的医生,因为他道德感很强,是那种无论如何都会默默把事做好的类型。这是我观察他配药的样子得出的结论。我从小看人就很准。我总能察觉到人或许自己都察觉不到的阴暗面,任何带着不悦的犹豫都逃不过我的眼睛。并且,很多人其实没有自己以为的那样精于掩藏和伪装,人一旦产生恶意,眼神就会变得漆黑,肌肉会变得紧绷,气味也会变得难闻。小的时候我告诉阿姐这些,她认真听了,听完问我,阿弟,你总是会有这样的感觉吗?会不会很不舒服?
我说会。我见到三叔公,七婶母,隔壁的龙鲁、龙献两兄弟,还有阿爹阿娘,祖父,甘叔,都会不舒服。我觉得他们恶心,和他们待在一起让我透不过气。尤其是每年白银节的时候,所有我讨厌的人都聚集在一起列队等待着白银水为他们浇洗,每次我都想把水直接泼在那些笑容满面的虚伪的脸上。
圣洁的那依珐,母亲那依珐,请早日接我们回到你的怀抱,回到永生永驻的黄金时代。
我是具体在几岁开始对白银节有记忆的,我已经不太清楚了。人自幼儿时期便被迫接受的一切会被认为是习以为常的铁律,不管本质有多匪夷所思,哪怕每个环节都破绽百出。但从我对事物产生理解和质疑开始,我就非常讨厌这个在部族里一年一度的重要节日。水腥气和人群聚集的气味是这其中目前看来最微不足道的一环,但在当时是最让我感到备受折磨的因素没有之一。其次的是饥饿——白银节第一天的规矩是禁食。我从小身体瘦弱,总是生病,虽然平日也吃不了太多东西,但无法休息、即使困到极点也不可以睡觉令我筋疲力尽。阿姐说,这样做的目的是为了让我们□□虚弱,只有□□虚弱,头脑才能清明,灵魂五感才能变得敏锐干净,如此我们才能接近那依珐,早日回归家乡,得到救赎。阿姐跟我不一样,她平日要干活,要在地里劳作,还要浆洗一家人的衣服被褥、喂养牲畜,取水烧饭,即使在白银节当天,也要跟其他的女孩子一起忙前忙后,准备后面几天需要的东西。我那时已经过了十二岁,可身高远不及同龄男孩,也不像阿姐那样自小体格强壮。她总是面色红润,眼神有光,头发也乌得吓人。我很喜欢她的手,她的掌心一年四季都是暖暖的,旺盛的生命力在她的躯体上汹涌流淌。可不管是阿爹、阿娘、还是部族里其他的长者们,相比起阿姐,他们都更喜欢我。
他们说,我是天选的“依祭”。
在任何社会规则里,孱弱都意味着危机,但部族信仰强烈崇尚意志上的解脱与链接,藐视躯壳,哪怕他们从未否认躯壳的价值。很长一段时间里我无法理解这其中的矛盾,后来我明白,对于制订规则的人来说,强壮或虚弱,所谓用来延续的工具和寻求更高层级链接的寄托,阿姐,或者我,都只是注定要被消耗掉的一环。剥夺体魄健康之人的智慧,再捏住聪慧之人的喉咙,宛如饲养鸡和狗,确保双方都失去觉醒或逃脱的能力。完成这一环后,下一步再进行人性管理和集体层面的规训,也就是白银节第二天的主题:相互检讨静思。如同字面意思,我们所有人以家为单位,大家围坐在一起,互相说出过去一年自己犯下的错误,恳求其他家人的谅解,越是诚恳检讨自己的过错、越是痛哭流涕贬低自己的品性,越能得到其他人的赞赏。如果哪一家迟迟无法解决内部矛盾,则会有其他家的人前来协助劝解。我日常什么都不做,也很少犯错,所以这种日子的乐趣就是看别人家的笑话。我印象里争闹最严重的一次时半个部族的人都过去围观,我也挤了进去,发现是龙鲁龙献打起来了。兄弟俩在地上撕咬成一团,边打边污言秽语不止,边上的龙老爷嘴唇颤抖,手足无措地坐在地上,狼狈的躲避着,以防自己被误伤。起因是龙老爷向两个儿子请罪,说自己没本事,一把年纪只攒下一点钱,至今也不够给他们娶老婆。但现在兄弟俩都大了,龙鲁身为大哥不好再拖,需得尽快娶妻分家,只是要再委屈龙献几年了。两人年龄只差一岁,龙献立刻就不愿意了,龙鲁娶妻分家意味着他要留下来独自照顾龙老爷,可龙老爷虽然年迈不能劳作但无病无灾,乐观看来至少还有二十年活头,凭什么要他自己留下来白受这个苦?龙献当即表示,龙鲁可以娶妻,但不能分家,他的老婆既是儿媳也是长嫂,理应担起照顾家里的责任。这是非常卑鄙又可悲的一家,年迈的鳏夫和两个儿子,三人共同生活的空气是粘稠凝固的,整个家都像松树为包裹捕捉猎物缓慢流下的陷阱。按说这个提议会得到赞同,但不知为何,在龙献开始展开更多要求细节时,龙鲁忽然暴起,一拳把兄弟打倒在地上,龙献不甘示弱,迅速跳起来也朝哥哥扑了过去。两人愈打愈激烈,踹翻了火堆,扯烂了衣服,不知道谁被打出了血,混着口水被吐在地上。没有人上手把他们拉开,大依祭也赶来了,摇着头站在旁边,说龙鲁和龙献必要把心里的怒气都发尽才能平静,那依珐拒绝不吉的怨恨,他们两个只有打到彼此谅解、彼此忏悔才算摆脱灵魂上的阴影。
我心想,打死一个就老实了。这兄弟俩都粗俗恶劣,拉帮结派,痛恨我这种弱不禁风却得偏爱的细狗,而且两个都长得像□□,眼大而凸(卫羽说他们可能有激素方面的遗传病),总之,两个人打起来像□□跳跃,我盯着他俩因为亢奋激动导致更加凸出的眼球幻想着攥在手心里捏爆的画面,忽然发现不知道什么时候起,龙献好像落了下风,又似乎突然放弃了反抗,被龙鲁压在地上抱着头一声不吭。漆黑的火光下,他的目光望向我的方向。紧接着下一秒,熟悉的气息在我背后靠近,是阿姐匆匆挤了进来,她被眼前的场景吓了一大跳,条件反射地抓住我的肩膀,在背后把我紧紧揽进了怀里。
很多年过去了,我忘不掉那双眼睛。如果说人这种东西是否有全然纯洁的时刻,我认为是在“爱”这种感觉生长出来的那个瞬间。可只有那一个瞬间。在那之后的一切凝视,思念,悸动或自怜,狂热的苦楚甚至甘心自毁的奉献,所有一切都是欲望,都是基于人性所产生的附加品。它们只会变成自我的一部分,支配你做出以爱为名的决定与行动,不管你最后是站在月亮下,还是溺死在水里,你都会执迷不悟地恍然想:这都是因为爱。其实不是的。这都是因为你自己。你因为爱她而制造的战争也只是为了你自己。爱只存在于爱产生的那个瞬间,后来的所有,都是你为博取谅解而犯下的罪行。爱是你用来证明自己所受挑唆的武器。
我忘不掉他,是因为,那双眼睛一直在提醒我,我是如何变成现在这副模样的。
然后,便来到了第三天,也是白银节的最后一天。如果说前两天的一切仍可被看做风俗范围内承载着文化记载意义的传统,那么最后一天开始靠近真正的禁忌。有一个民俗学家曾经试图向我了解过白银节相关的事,那是一个做事非常认真,也非常有勇气,但思想在当下看来很投机的人,他走访海内外寻找失传的、不可明说的古老传统仪式,并计划打造一个存续项目将仪式本身表演化,他完全不在意仪式本身是否有效,只在乎仪式是否完整,仪式背后的原因是否令人感兴趣,以及仪式本身的逻辑是否成立。“每一个仪式都应该是一个具体的故事。”他说,“只有这个故事足够好,它的存在才有意义。”
他有一个共事的同伴,是个文质彬彬的男人,对方显然跟他是迥然不同的性格,也并不赞同他的一些观点,只是碍于组织分配不得不参与这个项目,大部分时间都在拍照。他们二人并非真心想在我这里得到些什么,我看得出来,他们去过很多地方,见识过很多东西,且这个姓许的教授行事有几分商人气,他有一套识人的方法,而我并不在他的经验体系内。所以,我什么也没有告诉他,我只告诉他一件事,在白银节的最后一天,我们要做的事情是“链接”。我们会和那依珐进行链接。
那两位民俗学家后来是否有什么成果,我并不知晓,我们只见过那一面,那位喜欢拍照的教授——我依稀记得他姓肖,还很友善地给我拍了一张照片,那个年代相机可不多见。人生充满了这样短暂的相逢,像某个时刻的云,再飘来时已经不是从前那朵。有些你过目即忘,有些你久久记得,还有一些你拼尽全力追逐、挽留,可命运的风在你面前将她撕碎吹淡,在你看得到却碰不到的距离亲手毁掉你的幻想,就像你握住那根毛线,毁掉那件衣服一样。然后迎接你的是当头暴雨,这场雨直到你死为止都不会停止。
只有一个办法,能够让你摆脱暴雨的折磨,那就是:去往那个地方。
毕竟我告诉过你,那——里——什——么——都——没——有。