很小的时候，夏泉就知道自己长得很特别。这种认知并非来源于主观判定，也不是来源于本应存在的某些正反馈，或许有过，但他已经记不清了。人对于童年的事情能记得住的并不多，夏泉能记住的最深刻的一件事就是，有一个男孩，夏泉管他叫哥哥——他那时并不知道那是什么哥哥，因为某种原因，大人要求他们在一起玩。那个哥哥跟夏泉差不多的个头，穿着一件黑色的衬衫样式的校服，戴着眼镜。夏泉尝试跟他进行互动，但对方表现得很回避。他不理会夏泉，夏泉就自己玩涂色本，那个哥哥在一旁冷冷地看着他。忽然，他凑过来，一把捏住了夏泉的脸，捏得特别用力，看着他，说，你怎么长这个样子？长得真叫人讨厌！变态！

过了好几年，夏泉才知道，那个哥哥，是爸爸另一个家庭的孩子。那是个脑子很聪明，非常擅长学习的小孩，他们后来没再见过面。夏泉跟着妈妈搬去了乔治亚洲海岸，继父是一个棕色头发的方脸白男，喜欢开快车，夏泉有一点害怕他。有次半夜他醒来，看到对方站在他的房间里，在黑暗中一动不动盯着他看。他浑身僵硬，以为自己在做噩梦，直到继父俯下身来，满身酒气又意味深长地摸了摸他的头。夏泉那时已经十三岁，头发齐耳长，继父说，Leslie，你长得跟你妈妈很像，你知道吗？

电梯门打开，“叮”地一声。人群涌动。三年前第一次来到谟涅，夏泉走进电梯，许多目光不受控制地投来，夹杂着好奇、惊讶、毫不避讳的打量和猜测。他站在其中，电梯上行导致气压急速降低，好像有什么东西用力按在他的头顶，快要把他的内脏用力推出身体。两人讲话的声音并没有刻意压低，周围很多人都听到了，夏泉并不在乎。他看着眼前人的脸，已经想起这是谁了。这个人叫陈路，有一段时间，他确实坐在夏泉旁边，有次他把夏泉的画不小心蹭脏了，夏泉当时出去换水，回来时正好见到陈路用刮刀在他的画上涂抹。那一小块被融掉的颜色经补救后仍有不自然的痕迹，夏泉坐回自己的画板前，陈路好像有一点紧张，但表现得若无其事，自然地跟夏泉打了个招呼：“你这个地方有点脏，我帮你稍微擦了一下，你不介意吧？”

如今经他描述，那个行为已经成为了“帮夏泉改过画”。

人流裹挟着他们一起进了电梯。夏泉没打算去上那堂不知道是什么的早八课，直接按了画室的楼层，到达时，陈路跟他一起走了出来。夏泉本没有理会他，距离画室几步远时，他忽然感觉跟在他身后的陈路步伐加快，然后先他一步推开门，顺势做了个“进吧”的示意动作，同时转头朗声对着画室里面道：“大家看谁回来了？”

夏泉脚步一滞，陈路却伸出手抓住他的衣袖，把他扯进了门内。虽然时间还早，但画室里已经有人在了，此刻目光全部集中过来，落到了门口的二人身上。

“是夏泉啊。”一个女生说，语气有些惊讶，“好久不见了。”

夏泉在画室里没有什么朋友。他日常独来独往，脾气也不好，跟同班的同学即使有交流也非常简单。大家倒是常常在一些喝酒的地方见到他的身影。经常旷课、酗酒，这在艺术院校不算什么大事，特立独行又生活放纵的大有人在，想要在这种地方吃得开，要么擅于交际，要么作品非常拿得出手。

夏泉两种都不是。

他的专业能力不是最好的，但也并不差。一定要说的话，他的心思不在画画上。有画可画，已经是他为学业尽力过的表现，完全不努力追求认同，自然也不应该得到强烈的认同与期待。如果夏泉这样的人都能被重视，那其他原本就很努力的人算什么？

“是啊，真的好久不见了。”陈路接过话头，笑着看夏泉：“还记得你的画吗？喏——”陈路顺手一指角落某处，夏泉未完成的画摆在那里。之前明明不是那个位置的。“之前大家在画室玩剧本杀，为了腾场地稍微收拾了下，因为你不来所以先把你东西放在一边了。”还有一些夏泉的物品，也堆放在旁边，陈路的语气听来确实是在解释：“你别多想，主要是怕给你碰坏了。没不高兴吧？”

“哎——”发黑的拖把池里，夏泉的毛巾、牙刷、拖鞋等个人物品被塞在里面，被拖把上散发着腥臭的黑水浸湿。高中男生的手臂压在他的肩膀上，刚打完球的热汗黏腻而肆无忌惮地蹭到他的衣服和脖颈上，“原来是夏泉的啊，以为没人要的呢。不好意思啊，没不高兴吧？”

夏泉朝自己画的方向走过去。陈路跟了上来：“要换地方么，我帮你。你想坐哪儿？”说着，陈路回头在画室内环顾，看到了先前主动开口的女生：“郝莎，你已经画完了吧？方不方便给夏泉腾个地方？”

“行啊。”郝莎很爽快地应道：“来我旁边吧，我收拾一下。”说着开始小心翼翼挪自己的东西。她的画上周已经差不多完了，这周一直在磨细节，画室里大家都知道，郝莎这幅画画了很久，耗费了很多精力。“可惜。”陈路看着她的画，忽然道：“虽然画完了，也要排在夏泉后面上展，还不知道要等到猴年马月呢。”

此话一出，郝莎表情略有些不自然：“啊，嗯。没事，反正我这估计还要改呢。”夏泉看了过来，让郝莎觉得有点尴尬，不知道该怎么办：“夏泉，你就在这画吧。”

夏泉没动，他看向陈路，皱起了眉头。“咦，你是忘了吗。”陈路看夏泉望着自己，露出了惊讶的表情，“咱们这批画都要上展，你在第一批里，宋老师特意叮嘱了要等你的。”随即他像是想到了什么，神情又释然起来，推了推眼镜笑道：“你肯定不记得啦，每天那么忙，忙得都没时间画画了。哎，说起来，昨天还在校门口看到你跟一个帅哥在一起。谈恋爱了么？”

他语气调侃的，像是熟友之间打趣般：“有钱男人不可靠，你要小心啊，可惜咱们资质平平，没这种运气……”

后半截话断掉，陈路整个人被粗暴地一把搡到身后的一张小台面上，画笔颜料滚落一地，屋里响起几声猝不及防的惊呼，夏泉揪着陈路衣领：“你他*在说什么啊？！”

所有人都不敢说话，空气中寂静得几乎只有夏泉急促的呼吸声，陈路脸涨红，有些喘不上气，镜片下的眼睛却无比平静：“……你干嘛生气啊？这不开玩笑么。”

“好了好了，”旁边有胆子大的，出声试图打圆场，“都是同学，不至于。”

“是啊夏泉。”郝莎说：“陈路也是关心你……”

夏泉一把推开陈路，单手拎起扔在地上的背包，回身猛地一脚踹翻一只水桶，不知道是谁的，水花四溅，站在旁边的人尖叫了一声，夏泉摔门而去。动静太大，整条走廊的玻璃都晃了一下。

他走得很快，很急，但其实完全看不清路。愤怒让他看不到东西也听不到声音，脚下也仿佛踩着棉花，紧攥着放在口袋中的右手手心一阵灼热的滚烫，烧得他浑身发抖。好像撞到了些人，肩膀上不时传来滞涩感，恶心。好像走到了楼下，周围开始吵闹起来，尖锐刺耳又嘈杂，恶心。迎面有张脸笑着走了过来，恶心，恶心！

夏泉脚下一拐，踉跄着凭记忆穿过两栋教学楼的间隙，冲到了靠近后花园的无人空地，扶着一棵树呕吐起来。他吐到胃整个快翻过来，太阳穴狂跳，好半天，那种内脏痉挛的感觉才平息下去，夏泉抬起头来，头发被眼泪乱七八糟糊在脸上，眼睛也因为充血而通红一片。太阳升起来了，温度开始升高，一种类似于发烧的晕眩感开始笼罩他的全身。

夏泉摇摇晃晃地走到了校门口。他的样子应该很狼狈，很难看，那种多日不见的，好像整个人被钉在一块燃烧的铁板上的感觉开始从内心最深处如同烂泥一般发酵着冒起气泡，他觉得口干舌燥，开始想念某样东西。

他站在人来人往的校门口，正前方的路口就是通往天干物燥的方向。夏泉看了一眼，转身朝另一个方向走去。