束迦星的生活似乎重新步入正轨。江扬照常工作了将近一周，然后像往常一样休了年假。

他的年假是五天，其中三天要花在扫墓的往返路途上。最后一天休息，而第一天，他的信号和所有联系方式会完全切断，除非动用特殊手段，无从追踪。

今年又轮了寒季，气温在一周之内骤降十五度，深秋的束迦星已经有了能够飘雪的氛围。

休假第一天，江扬穿着风衣长靴，戴着围巾，停好租来的车辆，敲响了城郊一幢独栋公寓的大门。

大门是声控，但屋主还是亲自来开的门。江扬对上一张和故人有七分相似的脸，喉咙一哽，过了几秒才打招呼：“邱叔叔。”

邱迁，邱椋的父亲。

往常这个人是不会出现在这个环节里的。邱迁在中央研究院的工作早就辞了，这些年一直靠他妻子，也就是邱椋的母亲赫立尔·米勒的副院长工资支撑整个家的经济来源。当然邱迁本人对自己这种“吃软饭”的行为没有什么愧疚，一来他靠卖点小发明获取额外收入，二来他觉得自己这个家庭主夫当得还算称职。

——夫妻两人虽然中年丧子，但意外地过得还不错。

江扬预先为自己可能的失态说了声“抱歉”，避过邱迁的脸，低下头进了屋。

之前一直都是赫立尔·米勒来开门。两位长辈知道江扬的一些毛病，生怕和邱椋相似的面容会刺激到他的精神，所以尽可能地避免。

“该抱歉的是我。”邱迁在他身后关上门，“我非要来开门看看的。”

这位大叔一如既往地耿直。

“小扬——”赫立尔·米勒在客厅喊他。女人的脸庞看起来很年轻，乍一看根本无从察觉她六十多岁的真实年龄。容貌不算张扬，但随和亲切，完全看不出她平时是个不苟言笑的科研精英。

江扬应了一声：“米勒阿姨。”

赫立尔便笑开了，几步冲上来把江扬按进怀里：“见到你真开心。”

这么多年，江扬也适应了她一见到自己就莫名热情的习惯，也回抱了她，在温暖的拥抱里真心实意地笑道：“我也很高兴见到阿姨。”

赫立尔更激动了，伸手捏了捏江扬的脸：“脸还是这么软！可爱！”

江扬无奈：“阿姨……”

“咳咳。”邱迁在他们身后，手里端着一个锅，一脸无语，“差不多得了吧？”

拜访长辈，无非是寒暄、送礼和聚餐。江扬从包里拿出两条新围巾递给赫立尔·米勒，被后者发觉是他脖子上那条的同款，又是一阵鸡飞狗跳。

说话间，邱迁准备的午饭也完工了，三个人便围在桌边，享受难得的一个假期，就像真正的一家人一样。赫立尔还打开了墙上的投影光幕，里面正在播放束迦星的新闻：“南十字座政权外交官报喜鸟今日造访军部大区……”

江扬看了屏幕一眼，呼吸顿住，接着面不改色地继续喝汤。

邱迁坐得离他远一些，见他喜欢，站起来给他又盛了一碗。

“这个人我好像见过。”赫立尔·米勒冷不丁出声。

江扬和邱迁同时转头看去。

只见赫立尔伸手一拉，光屏缩小了飞到她面前。她一回头，手指着暂停的视频中麦古的脸，面对邱迁和江扬的两脸惊愕，不确定道：“这是不是上一届大执政官竞选时落败的那个？”

“好像叫……叫什么来着？”

“麦古·格利泽。”

上一届大执政官竞选，严格意义上来说，应该是五六十年前的事情了。

联邦的大执政官相当于古时代的“长老”，低一层级的官员隔个十来年会轮换一次，但大执政官大约六十到八十年才会迎来一轮更迭，是堪比联邦大帝一般稳定的职位，具体轮换时间也是由执政团和联邦大帝共同决定。

“我记得那时候我才十来岁吧，那次竞选印象特别深刻。”赫立尔慢慢地回忆道，“这个麦古·格利泽，在前几轮的票数和霍曼差不多，但是最后一轮自由辩论环节，因为他不小心吐露了一些真实的执政理念，让联邦的某些根本利益被撼动了，于是大帝亲自出手，霍曼方的票数实现彻底碾压。”

“他具体说了什么，我已经不记得了，只知道大家称他为‘究极理想主义的蠢货’‘想在罗马斗兽场建造乌托邦的疯子’，后来的结局也是草率带过，没人记得第二名，尤其是失败得毫无还手之力的第二名。”

没人记得第二名？

江扬在心中暗笑，他想起报喜鸟和霍曼见面时，霍曼僵硬的脸色，和麦古若有若无的压制性。他看得出霍曼并不是忌惮，而是近乎于愕然，显然他先前看轻了这位“理想主义者”。然而事实只会比他了解的更加劲爆，麦古甚至已经隐藏了更有重量的真实身份。

至于“蠢货”和“疯子”么……

江扬的记忆飘到了一个月以前，和斑鸠初次见面的日子。

斑鸠用滑稽可笑的声线向他发出邀请：“欢迎加入，我们的乌托邦。”

原来这也是一句提醒吗？

这做派倒是越来越像……也越发证实了那个不可能的猜测。

太荒谬了。

但是事到如今，既然一发不可收拾，那就趁早做好面对它的准备。

江扬苦笑一声，清了清嗓子，对赫立尔和邱迁郑重道：“邱叔叔，米勒阿姨。”

面对两位亲如父母的长辈好奇而关切的目光，他没有像往常一样垂下眼，而是直视了他们的眼睛，好像这样的动作也能让他直视一切，回想一切，证明一切。

窗外的秋阳路过，光线穿越寒潮与风霜，在如雪的洁净桌面上折射出耀目的光斑，又落在他古井无波的眼中，暖融融的，荡起一褶小小的涟漪。

“我有个请求。”

.

十三年前，南十字座边缘。

“南京”是一颗很小很小的行星，轨道是不规则的，在同恒星系中被戏称为“普鲁托”。

因为距离恒星远，这里大约十八年轮一季，公转一圈有七个季节，而其中七分之四都较为寒冷。

这里是江扬的故乡。

从有记忆起，就只有母亲江宿楠独自抚养他。那时候正轮到最寒冷的季节，他生在资源匮乏的贫寒之地，本就虚弱的体质更加无从抗衡寒潮的侵袭。所以他对那个“家”的最初印象就是，一口原始的火炉，裹住他身体的肥大冬衣，还有旁边神色安宁的母亲。

母亲的脸在火光下衬得一亮一亮的，虽然神情总有疲惫，但不难看出她眉眼的婉丽与温柔。她好像总是在那个地方，坐在扶手椅里不动，抱着他，给他讲他听不懂的故事，或者哼唱舒缓柔和的曲调。

他知道隔壁住着一户人家，也是单亲家庭，一对父女。那个女孩比他年岁略长，虽然他们两个同时到来，但那时的女孩是个两个月大的弃婴。

女孩完全不在意自己的来历，他总能在房中听到隔壁传来的笑声。偶尔江宿楠短暂地出门去取物资，他就悄悄地扒在窗户上，正对着隔壁的那扇窗。

窗外风雪很大，他只敢悄悄地把窗户打开一条缝，发出很轻的“嘎吱”声。

女孩也在对面打开窗户，两人不约而同地伸出小手，在冰天雪地中交换偷偷攒下的糖果。

他们没有说过话，就算是说话，在风中也听不清。江扬剥开糖纸吃掉糖块儿，发现糖纸上歪歪扭扭地写着两个字：予岚。

这就是那个女孩子的名字吧。

好聪明的办法，下次他也要把自己的名字写在糖纸上，他们就可以互相认识了。

予岚是江扬童年时期唯一的朋友。

他们两个都没有正经上学的机会，南京星长期位于星际海盗觊觎的危险区域，人口数寥寥无几，仅有的学校也渐渐办不下去了。江扬的所有基础知识都是予城教的。十一岁时，予城失踪，一年后归来，没过多久去世，江宿楠就把予岚接过来，和江扬一起养大。

然而江扬十八岁时，也就是十三年前，星际大战乱的火透过一个不知名虫洞，烧到了“南京”。

江扬第一次见到威风凛凛的本初星系联邦军，是对方炸毁了他的故乡。

他一度以为那种单方面的、对手无寸铁的平民的屠戮只存在于千万年前的史书里，江宿楠把他和予岚拖进地窖时，还在宽慰他们“不出去就没关系”。

“妈。”江扬拉住了意欲起身的江宿楠，“你别到处走。”

光线昏暗，没人敢打开地窖的灯。江宿楠动了动嘴唇，似乎想要辩解些什么，但最终都收了回去，只回了一句：“好。”

联邦军自古标榜落落大方，做派确实和海盗不太一样。江宿楠低声解释，联邦军应该不会挨家挨户地搜索劫掠，这对他们来说没什么好处。地窖的作用是躲海盗、避地震和空袭，物资常年储备充沛，理论上不会有任何问题。

但江宿楠低估了联邦的武装水平和战争意识。

联邦元帅阿尔吉·金，沙场征战一百年的老将，过去的最强战绩是一个人、一艘星舰，单枪匹马地引爆了一颗撞向束迦星外缘边防线的小行星，一度被联邦奉为传奇。

榜样的力量是无穷的，有案例就有效仿，那群掉进虫洞来的联邦军不巧就是这样的存在。

到最后也没人知道是怎么做到的，江扬只记得整个地窖崩塌、地动山摇、脚下空虚、天顶坠落的瞬间。身下空洞坍塌的时候他只来得及抓住予岚，用尽全力一扭身，将自己垫在她身下。予岚前夜着了凉，正发着烧，反应迟钝，没来得及作出什么动作，只对着上方未知的黑暗喊：“妈——”

江宿楠竟然在上面，没有掉下来。她摸到了坍塌的洞口边缘，紧紧攀住地面，朝下面大吼：“江扬！照顾好她！”

“砰”一声闷响，两个少年触到了底。江扬的后脑被予岚的左手手腕护住，侥幸没有磕到正下方那块坚硬的石头。但一个人的重量砸下来还是难以承受的冲击，两个人在还算柔软的潮土洞中滚了几圈，予岚摸到一手的血，不止是她手伤的，还有江扬吐出来的。

下一秒，头顶火光爆亮。

炮弹砸在满是助燃物的居民区，在极寒的永夜燃起滚热的昼色。

星球盛开了。

恍恍惚惚又是强烈的震荡，两人继续下坠。江扬感觉满头满脸都是血，耳膜被疼痛和血液糊得刀枪不入，他能看到予岚扑在他身边，但听不见她说了什么，在哭喊些什么。

爆炸好像持续了很长时间，长久到耗干他的生命，耗干他生命中每一个短暂或长寿的存在，他随着很多很多人一同从不明不白地出生到不明不白地死去，然后像被斩碎的尸块一样掉下去，掉进无休无止的深渊。

“妈是不是还在上面？”

他试图在途中问予岚，问宇宙，问自己。

“我妈呢？”

他也不知道这句话有没有发出声。视野渐渐消失，痛楚也如羽毛制成的利剑，模糊不清地穿刺他的胸膛。身体不知冷暖了，只知道心脏像极点的深海水，翻涌起伏了一些什么，又永远无法凝固。

予岚在哪里？母亲在哪里？那些他曾经认识的人们在哪里？

他在漫上来的血色与冰寒中失去了意识。

本初历1009年12月3日，澄冬季，南十字座T-495星系第四行星“南京”在本初星系联邦军轰炸下摧毁，80万平民几无生还，史称“星际南京大屠杀”。