这一夜的通话并不长，郑千玉从一开始坐在床边，到倚靠在床头，到最后躺下，也只是十几分钟的事情。

他有些困了，和叶森低声细语，告诉他自己这一天都做了什么。因为困倦他思维缓滞，说话也是慢慢的。

叶森更是不善言语，如果他们的谈话没有什么目的，叶森总是毫无龃龉地让他们的通话陷入一种长长的沉默之中。

说一不二的人。郑千玉知道他说是在看，就真的只是在看。

这种节奏很慢的对话让郑千玉更快接近睡眠。谁也没说挂电话，郑千玉的头枕在枕头上，侧躺着，拿手机的手放在枕头旁，眼睛闭上了，手指也微微松开了。

郑千玉不知道自己什么时候睡过去的。第二天起来，因为他睡得太沉，醒来之后懵了好一会儿，摸索着查消息记录，叶森在半夜才挂了电话。

他睡着之后，什么都看不见吧？手机正对着天花板，叶森只能看到天花板上那盏灯。

也听不见什么声音吧？郑千玉摸摸自己的胸口，他睡着以后很安静的。

郑千玉觉得叶森是怪人一个，但无法因此讨厌他。

今天郑千玉没有安排工作，他要出门去和李想见面。

简单收拾过自己，也认真看了温度和天气，冬天早已正式结束。郑千玉将一些冬衣收起，换上薄一点的衣服，感觉轻便了许多。

他经过阳台前，晒到照进来的阳光。郑千玉很久没有打开这个阳台门，他摸到把手，用了一些力气，一下没有滑动那个门。

郑千玉第二次用了更多力气，门发出生涩的声音。这扇阳台门总是很沉重，对郑千玉来说很难打开。

他终于推开门，风灌了进来，那不是刺骨的寒风了。

冬天已经过去了。

风吹起郑千玉的头发，拂过皮肤，很轻柔的，温度比体温略低，但并不留下寒冷的触感。

郑千玉往前一步，穿过门，走进阳台里。

阳台里落满了阳光。在失明之后，郑千玉对阳光的感觉比以前更加敏感。阳光落在他的身体上会微微发热，起初郑千玉认为那简直是一种灼烧，烫得他想逃走。

后来有很长一段时间，郑千玉一点也不敢晒太阳，他的身体上残留着恐惧。直到那一天，叶森和他说，有一个他经常去的公园。

那一天，不知道为什么，郑千玉本来没有任何出门的计划，但他就是去了。

在此之前，郑千玉每次出门都要鼓足一些勇气。其实他要准备的并不多，但盲人打理自己需要花更多时间，而郑千玉本来就注重外表。

换好衣服，拿起盲杖，打开家门走出去，对郑千玉来说是三道关卡，后面两道尤其困难。

只是那一天——郑千玉冥冥中觉得，他要去那个地方，而且最好是立刻去。

这样的想法出现之后，郑千玉就没有多余的精神去想拿起盲杖会怎么样，走出家门会怎么样。

只是一心一意地前往。

那一天，郑千玉坐到公园的长椅上，久违地晒了太阳。他感到陌生而奇异，但并没有觉得疼痛、可怕，阳光变得平常，和缓地照耀着他。

也许是因为冬天余寒未散，也许是因为那时郑千玉发现，出门没有他想象中那样艰难。

现在，郑千玉站在阳光里，想起这件事。当寒冷消散，他站在这春天的阳光，没有感到灼烧，它只是比以前要暖和一些。

“哟。”

旁边传来声音。

郑千玉没想到会有人，吓了一跳，很明显地抖了一下。

“吓到你啦？对不起啊。”

那是一个上了年纪的声音，有些陌生，又有些熟悉。

郑千玉还愣在原地，他没想到站在自己家阳台会有人搭话。那声音又说：“你是千玉吧？我住你隔壁啊，刚搬进来的时候见过，我和你哥哥说过话呢。我姓刘，现在退休了，你可以叫我老刘，刘老头都行，哈哈哈。”

刚搬进这里是郑辛和他一起来，当时郑千玉浑浑噩噩，完全没有察觉周围发生了什么。郑辛也在这里照顾了他一段时间，等郑千玉逐渐适应，才敢让他独自生活。

这是老式小区，邻居之间的阳台离得比较近。郑千玉自从搬进这里，到主阳台的次数屈指可数，晾晒衣物也一直在生活阳台。

老刘听上去很健谈，郑千玉也不好表现得太生疏，他道：“老……老刘，不好意思，我刚刚在想事情。”

“哎呀，有什么不好意思的，我刚刚也吓一跳呢，没见过你上阳台来。你外面的两盆绿叶子都枯啦。”

“……绿叶子？”郑千玉疑惑。

“绿萝嘛，就挂在你阳台外头。”老刘道，“我这边养了些花，闲嘛每天，我看你那两盆绿萝，没人浇水，下雨了倒有些雨水，死不了。不过最近都没什么雨水喔，叶子晒枯啦。”

“哦……”郑千玉并不知道他的阳台上还养着植物，可能是房东留下的。

“这样，千玉啊，你要不把它俩挪到我这边来，我没事一起浇啊，看着它枯了我心里也不是滋味。”

郑千玉愣了一下，道：“送到您那边去吗？”

老刘笑：“不用啊，养在你阳台上热闹一点嘛，你放到阳台边边就好，我有办法。”

“办法……？”郑千玉有些摸不着头脑，虽然他们的阳台离得近，就算郑千玉把绿萝挪过去，老刘要给它们浇水还是有难度的。

“你先搬，等会儿我就告诉你。”老刘兴致勃勃，一点也不把郑千玉当盲人。

郑千玉只好按照这突如其来的老刘的指示，上前去挪动两盆绿萝。好在不是很难，郑千玉的阳台上空无一物，绿萝用勾子挂在外墙上，郑千玉找到它们的方位，伸手一摸，就摘下来一盆。

它们的叶子确实都枯了，边缘发硬，枯叶片晃动着互相摩擦，发出脆响。

郑千玉把它们放到靠近老刘那边阳台的边上，底下是镂空的石柱栏杆。阳台很久没收拾，摸得郑千玉一手的灰。

“这就对喽。”老刘很心满意足的，他起身回屋取了什么东西，很快就回来。

郑千玉听到有细细的水柱落到绿萝的叶子上，随后水珠滴滴垂落下去，像一场小型的雨。

“是水枪吗？”郑千玉问。

“猜对了。哈哈。”老刘正在用水枪浇郑千玉阳台上的绿萝，他快活地说：“我给外孙买的，很贵的这个。哎哟……这样浇水还挺有难度，不过你放心，我绝对帮你把这两盆绿萝……”

他停顿了一下，又对准浇了一下，又道：“……养得好好的！”

郑千玉觉得老刘很风趣，他笑，点点头，说：“那谢谢你了，老刘。”

“对了，你要不要听鹦鹉说话啊？”老刘浇完绿萝，问郑千玉。

不等郑千玉回答，老刘又转身回屋，不一会儿，他窸窸窣窣地拿了东西出来，说：“哎，小铁，叫叔叔，叔——叔。”

鹦鹉一声不吭。

老刘：“哎，还没学叫叔叔，等我教他。它叫小铁，我退休前是铁路局的，干了三十多年了……”

“铁路一号！铁路一号！”

鹦鹉大叫起来。

郑千玉：“其实叫哥哥就好……”

老刘：“来，你教教它。”

郑千玉硬着头皮：“哥哥，哥、哥……”

鹦鹉挺完，沉默半晌，字正圆腔地应：“哎，好乖，好乖。”

老刘大笑起来。

就这样，郑千玉结识了老刘和小铁，等他从阳台出来的时候，小铁还没学会叫哥哥，郑千玉也快成小铁的弟弟了。

在阳台站了一会儿，晒得暖融融的，这种热意一直停留在皮肤上，郑千玉没有为此感到不适。他在洗手池前洗净了双手，按剂量吃了药，拿起盲杖，出门。

和李想见面是下午，郑千玉带了证件和资料，交到残联，可以按月得到补贴，还有一些就业协助，家人的收入还有一些免税政策。

因为郑千玉和家里人并不是直属亲人关系，流程要更复杂一些，多经几道审批，这也让郑千玉和李想一直保持着联系。

“千玉。”李想下来接他，出声唤他，又走到他身边，“好久不见。”

郑千玉点头：“最近忙了一点。”

李想：“听说你有新工作？做得怎么样？”

郑千玉简单和他说了近况，道：“托你的福，李想。”

也是李想叫他去参加就业互助会，郑千玉才会接触到这个行业。一开始，以自己的情况，郑千玉对从零开始入门一个新行业这件事几乎不抱任何希望。

李想听完，静了一会儿，对他道：“这就是我工作的意义，千玉。”

郑千玉握着盲杖，他走起路来比李想刚认识他时更流畅了。郑千玉的状态有很明显的好转——在李想未能见到他的日子里。

李想并不知道郑千玉这段时间里发生了什么，又在和谁相处。但他心里总隐隐有些猜想，这猜想没有缘由，所以李想也无法确认了。

他记得第一次见到郑千玉时，站在李想眼前的，是一个多么避世的人。

李想去过很多地方，他也见过很多这样的人。

他知道郑千玉是很有尊严的，但他已经失去了视力。李想帮过很多人，这样的人——这样退无可退的人，他们比较光明的结局都将是放下过多的尊严和防备，软化，然后，接纳他人。

李想要帮助郑千玉，他相信自身的存在对郑千玉来说是有意义的。

他们再次提交了资料，进入审核流程。

日落之际，李想邀请郑千玉一起吃晚饭，在郑千玉稍显犹豫的时候，他很诚恳地说：

“千玉，我有话想和你说。”