很安静的包间，走廊有淡淡的香薰味。

李想对这里大概是熟的，郑千玉听见他和服务员交谈，声音很低。

这是餐厅吗？还是饭馆？郑千玉觉得哪里都很安静，他们穿过长长的走廊，有水车的声音和植物的气息。

盲杖点在木制走廊上比较响，郑千玉放轻了动作，进到包厢里，坐下来，檀木椅子扶手光滑，又十分冰冷。

郑千玉对全然陌生的环境有些抵触。他以前和李想吃过几次饭，对李想来说，吃饭是社交的陪衬，他选的餐厅，环境总是够好，菜色也高级，但吃饭的重点永远不在吃上。

这也是郑千玉面对邀请时犹豫的原因——他更愿意吃单纯的饭，几乎零交流的那种。

不过，郑千玉觉得自己最近的状态已经好转了一些。独自出门也好，与人交流也好，生活不再像以前一样一直倒退，他也取得了一些成果，不是吗？

郑千玉收起盲杖，它不太适合靠在光滑的桌边，服务员犹豫着，不太清楚要怎么帮他，总不好将盲杖先收去存储起来。

李想接过手，把郑千玉的盲杖靠在稍远的墙边，郑千玉不能知道它具体在哪里。

这让郑千玉心底有些不踏实。

用热毛巾擦过手，没有点菜流程，李想好像事先已经安排过。

郑千玉在李想面前一向安静，因为面对李想，他总不知道该说什么。

他知道李想是一类很优秀的人。家境优渥，少时出国留学，上的每一个学校都是名校，去了很多地方做过许多项目。

客观来说，李想现在在做的事情，很难说是出于利益或其他什么。正如他的名字，他身上的理想主义光芒太盛，几乎是郑千玉无法理解的地步。

郑千玉是一个俗人。即使他以前还没瞎的时候广结朋友，也很少和李想这样的人真正熟悉起来。

他们是两个世界的人。

桌子很大，为了照顾郑千玉，李想坐在他身边。他倒了水，将一个触感近似玉的茶杯放在郑千玉手边，让他握着，水的温度传递出来。

“千玉，你最近状态看上去不错，发生什么事情了吗？”李想道。

郑千玉闻言，眼睛朝李想的方向转过去，他看不见，于是也没有真正看向李想。

他仍旧瘦削，精神看上去又好了许多。穿一件薄而宽松的亚麻衬衣，很清逸的样子。

李想只能在心里承认他对郑千玉的欲望。在他见过的人里，没有人能和郑千玉长得一样好。

或许，他的眼疾让他更加吸引人。郑千玉很少提起从前，李想也无从得知他从前是什么样子，但失去一双眼睛，郑千玉的过去对他来说已经不重要了。

反复咀嚼已经无法回去的日子只会徒留悲伤。李想以前在非洲当志愿者的时候，见过失去孩子的母亲，失去双亲的孩子，还有得了绝症的人。

在无法回头的绝境之中，唯一能做的事情就是不再回头，朝前走，不是吗？

李想在这件事上经验颇丰，过去对郑千玉来说，可谓是绊脚石，是阻止他继续存活的障碍。所以李想并不在意有什么旧人旧事使郑千玉开始留恋回望，这带给他的积极效应只是一时的，像回光返照一般。

郑千玉的眼前仍旧一片漆黑，再不甘遗憾，这也是事实了。

“我……”郑千玉刚开口，包厢门被拉开，是一种顺滑又干涩的木制品摩擦声响。服务员进来，开始布菜。

非常香的味道，散落在微冷的空气之中。李想为他夹菜，放进郑千玉的碗中，帮助郑千玉握好碗，道：“潮汕菜，我常来这里，你应该会喜欢这里的口味。”

李想很体贴。郑千玉吃了一点，确实很好。但一种轻微的不适却一直如影随形，从他答应李想的邀约，到走进这个地方，盲杖被放在他不确切的位置，最后他坐在这里。

而且，他在失明之后才认识李想。他无从得知李想的具体样貌，也就无法想象他的表情和眼神。失去眼睛，郑千玉在这个世界对外的交流是停滞的、缺失的。所有新到来的人和事物都将陌生，永永远远。

郑千玉觉得没把握。现在他对很多事情都没有把握。

于是他也无法像以前那样真诚地敞开自己，接纳他人，消化所有的喜欢与厌恶。曾经的郑千玉并不完美，但足够自恰。

“谢谢。”他语气干涩，表现出一如既往的内敛沉默。李想适时捡起他刚刚被上菜打断的话：“下午听你说工作上的事，能有起色真替你高兴，不过也挺累的吧？”

盲人就业的困难，李想非常了解。他一直在盲人就业这件事上忙碌，很多盲人再就业都是为了生存，他们工作起来比普通人要辛苦许多。很多后天失明的人几乎要用一生去接受这件事，从巨大的打击之中再站起来，谈何容易。

“嗯。”郑千玉应，李想又给他开一盅热汤，他喝了两口，胃部仍有些轻微抽搐。他道：“能有工作，我已经很满足了，累是很其次的事情。”

李想的声音带着笑意：“我知道你一定可以的，千玉，你一直是很努力的人。”

郑千玉下意识想摆手，但手里还握着小的调羹。他的眼睛落在空茫的虚空里，微微张嘴，包厢里的温度有些低了，吸入的冷空气好像梗在喉头，不上不下的。

食不知味，听李想的一些好的话语，郑千玉也无法自然地感到鼓励、愉快。他一直认为这是因为身体残缺之后，心胸也变得狭隘，因此滑向一种坏的品格。

他想快速地转过话题，下意识地搅了搅汤盅，瓷勺碰出轻微声响。

“李想，你有话要说，是什么？”郑千玉静静道，话头提的突兀，但也没有办法了，郑千玉无力再给予别人相处舒适、八面玲珑的印象。

这句话反倒让李想停下来，像在思考一般，犹豫着，无法立即开口。

这让郑千玉有了预感。

“千玉。”李想开口。

“这段时间没有见你，我也梳理了自己的一些想法，我想告诉你——”

李想顿了一下，像下定决心一般，道：

“我很想你，千玉。”

寂静。

他看见郑千玉的表情没有变化，他仍微微垂着眼睫，手指扣在桌沿。郑千玉对任何事的反应都不大，李想没有感到气馁。

“……想我？”

他出声，不像意外，像真正的疑问。

“是的，千玉。”李想其实早已准备了要说的话，当郑千玉就在他眼前，语言仿佛失色，他不同寻常。他的表白可以打动郑千玉吗？

“我会想见你，想知道你过什么样的生活，有什么期盼。”

李想笑笑，他总表现得坦然，要承认这些隐秘的情绪，可能需要勇气。

“我一直觉得你是个坚强、有主见的人，你很热爱生活，也用心地过每一天，这很动人，也很打动我，千玉。”他继续道，“有时候看到这样的你，我对自己的工作会更有信心，会觉得自己做的事情都有意义。”

“我想说，我很喜欢你，千玉，我不知道这么说对你来说会不会太快，我想对你坦诚，也对自己坦诚，我既想帮助你，又从你身上得到力量。

“所以……

“我可以追求你吗？千玉。”

很长的一段话，李想是看着郑千玉的眼睛说的。他表现出紧张，声线有些不稳，观察着郑千玉的神情。

他的呼吸仍旧静谧，像李想说了很平常的话。

李想在等他回应，起初他以为郑千玉在考虑，直到这沉默太过漫长，漫长到他不得不准备开口来填补。

郑千玉怎么想呢？李想有些失望，他也许对郑千玉来说是一个很合适的人——很合拍的伴侣。李想接触的残障人士很多，他能够给郑千玉一种很不一样的生活。

“在你眼里，我是……这样的人吗？”郑千玉的手从桌上收回来，放在膝上，摸到自己的骨头。

他想，能就此把自己捏碎也好，他竟然不够残缺，让人看出“好”来。

“是的，这都是我的真心话……”李想已嗅到不太乐观的结局，他手里拿起另外一样东西，“我给你带了一样礼物，送给你，这是出于我对你的欣赏。你可以把它当做一份追求的礼物，或者是朋友的礼物……这都取决于你。”

他打开盒子，取出一条项链，坠着一个小的银牌。他将银牌放进郑千玉的手中，郑千玉低下头，有些无所适从地捏住它。

郑千玉捏到冰冷的表面有凸起，像陌生的词语。

“这是希腊语，它的意思是‘纯净的天空’，这……就是你给我的感觉。”

他听见李想的声音说。多么积极、阳光、无私的爱。

郑千玉感到一种猛烈的灼烧。

他上午终于适应了一些普通的阳光，他也终于感到自己行走得不再那样艰难，只是拿起自己的盲杖，打开家门，走出去而已。

仅此而已——

为什么这些需要好几年才能稍微做好的事情，刚刚让郑千玉以为他可以如此一点一点的，接近一个正常人地活着，郑千玉所有的自尊，希望，虚假的乐观，竟然可以这样迅速、荒诞地瞬间瓦解。

而这只是因为李想对他小小的，小小的误解。

“我……”

他站起来，那条“纯净的天空”落回桌上，发出巨响，那是一条很重的项链。

“李想，也许我们不太合适，我不是你想的那样。”

他想要去取自己的盲杖，离开这里，越快越好。

但他还要维持一种相对平静，直到李想将盲杖递给他，和他说，还是让他开车送他回去比较好。接下来他说的所有话，对郑千玉来说都像一种幻听了，他只是抿嘴，摇摇头，让李想没办法继续。

郑千玉自己打了车，很艰难地回到自己的家，握盲杖的手也抖，不规则的敲击声混合着耳鸣和大脑的轰鸣，他摸索着打开家门，幸存于此像一场奇迹。

感到胃部强烈的抽搐，郑千玉放开盲杖，让它倒在地上，他摸着墙，像一个虚弱的魂魄，走到洗手间，垂头对着洗手池。

没有缘由，或者活着本身就是一种缘由，不管他如何装点这一切。

他吐了出来。