在每一天的开端打照面，坐同一班电梯，在一楼分别，各自奔赴不同的目的地。

并不是每一天的中午都能恰好约上饭，但大多数时间梁灼都会去试一试，也因此，楼下的流浪猫吨位见涨。

偶尔成行，偶尔落空。某次梁灼去到程月萤律所楼下，远远望见她正跟几个同事一起匆匆往外走往外走，她像往常一般冷静、忙碌、步履不停。

梁灼朝她笑了笑，没有喊她名字，也没有迎上去。

程月萤拉开车门时风有点大，她下意识压住风衣的下摆，然后忽然回头，目光越过喧闹的人群，在风里落到他身上。

梁灼站在原地，手指在掌心无意识地摩挲，像是握着什么柔软的、快要溜走的东西。

他没有走过去。

他知道今天程月萤今天有一个会要谈，上午还排了一个合约审核。他知道她一整天的行程——就像他一直以来，对她的事，总是知道得太多。

梁灼只是远远地，对程月萤抬了抬手，像早上在门口看到她那样轻描淡写地打了个招呼。

程月萤也点了点头，唇角刚牵出一个弧度，车门就合上，启动了。

一句话都没来得及说。

还好晚上下班大多时候能凑在一起，程月萤心里明白，梁灼大概是悄悄调了自己的工作节奏，为了尽可能在夜晚街灯亮起时见到她。

自从那次精心准备的晚宴被其他人横插一脚，梁灼总有些介意，晚饭选在两个人租住的地方附近，好在周边商业繁荣，选择多，一时半会儿也吃不腻，一起对着名声大噪却其实难副的网红店偷偷皱眉，也成了不成文的默契。

梁灼话不多，也从不追问程月萤下班的时间和去向，只在她没准备好的时候忽然出现，又在她心绪不宁的时候恰好沉默。

他从不刻意，但他在的时候，总比世界安静一点。

程月萤开始习惯早上开门看到梁灼站在门口。

习惯午休时看到手机上一条“出来？”

习惯晚上回家路上手机震动，一句：“今天晚饭想吃辣还是清淡？”

梁灼从不逼她，也从不说喜欢。他只是用那些轻得不能再轻的细节，一点点渗透，像潮水，悄无声息地没过她的脚踝，往她心底漫延。不动声色，却无法抗拒。

月中全市发布了周末的大风预警，风比预计的时间提前一天抵达，周五下班前，就已经在城市间横冲直撞。

傍晚赶文件时，程月萤听到办公室里的惊呼，看向玻璃幕墙外时，才想起早上出门前好像没关紧卧室窗户。

她犹豫了一下，还是拨通了梁灼的号码。

手机响到第二声，他才接起，声音还带着工作间隙偷懒的散漫笑意：“怎么，舍得把我从黑名单里放出来了？”

自他在禾城假装酒店客服给程月萤被她反手拉进黑名单后，这是她第一次主动打来电话。

“……你记性真好，”程月萤想起那时两人的无厘头，有些忍不住笑意，“我的窗户好像没关紧。”

梁灼应了一声，从耳边摘下耳机走到窗前，风声一下变得清晰。他能听见电话那头程月萤指尖飞快敲击键盘的声音，还有某个文件翻页时的短促摩擦。

“310327。”程月萤忽然报出一串数字，“我的门锁密码，帮我关一下卧室的窗户，谢了。”

这是程月萤第一次把钥匙主动交给他，虽然是物理意义上的。

除了那次送醉酒的程月萤回房，这还是梁灼第一次看到她房间的全貌。

梁灼推门而入，风正翻卷着窗帘的一角，撞击窗沿。他快步过去，伸手将窗户关严，落锁时发出轻微一声“咔哒”声。

转过身，房间便安静了。

明明是一模一样的户型，但不知为何，程月萤的这间房，看起来截然不同。

房间里没有多余的装饰，桌上是摊开的文件夹，马克杯里还剩半杯白水。靠墙的架子上，书和文件夹都按颜色由深到浅排列，整齐得几近苛刻。

书桌旁的落地灯被梁灼打开了，冷白光，没有一点暖调，把整个房间照得像是一处临时驻扎的营地，不带任何停留的意味。衣柜门虚掩着，露出一排挂得整齐的衬衫和西装裙，颜色清一色的黑白灰，素净到有一种冷意。

房间里几乎看不到私人情感的痕迹——没有照片，没有香薰，也没有玩偶或挂饰。

像是一个临时落脚点，又像是随时可以起身离开的中转站。

梁灼站在原地，视线缓慢地扫过房间每一个角落，像在解读一段从未真正理解过的人生。

这是程月萤的世界。

这里的安静不同于他们共处时的默契沉默，而是那种隔绝一切的、深海一样的孤独。冷静，清醒，自足。一个人生活的每一步都踩得极稳，没有一丝犹疑，也没有一丝依赖。

程月萤的生活是可以被打包带走的，简洁、克制、无情绪负担。这个房间，是她的延伸，是她在这座城市扎根的痕迹，却也像随时可以拔掉的钉子，下一站，可能是随便什么地方，甚至可以是另一个国家。

梁灼的喉咙有点发紧，像是被这个空间轻轻勒住了。

那个周末，风整整刮了两天，风声尖利，像是刮在玻璃窗上的锯齿，住在高层都能感觉到轻微的晃动。街上几乎没有行人，店铺门口的落叶在风中打转，连外卖都几乎瘫痪。

他们索性窝在家中。

没有必须出门的理由，在极端天气里也没有被谁打扰的必要，在这个不大不小的空间里，正儿八经地一起过了一天。

梁灼拎着提前储备的食材扣门，想要大显身手，却意外见识到了程月萤一整套令人震惊的半成品预制菜系统：从冷冻室取出来，拆袋、热锅、加水或调料，十分钟之内一份热气腾腾的“家常菜”就能上桌。味道意外地不难吃，还有几分像模像样。

他有些吃惊：“你不是不开火？什么时候研究出这一套的？”

程月萤站在水池前洗手，头发利落地扎成一个低马尾，脸颊被厨房的热气微微熏红，她侧头瞥了他一眼，“不要露出这种少见多怪的资本家眼神。”

“我是认真的，”梁灼挑眉，“你好有生活智慧。”

程月萤低笑了一声，转头专注地搓着指尖的泡沫，半开玩笑，“这不是生活智慧，是劳动人民在城市孤岛里的生存智慧。”

厨房不大，是极简的狭长格局，两人若同时站在里面，一个人就得贴着冰箱挪着让位。梁灼在她身后备菜，时不时被水池前的人挡住去路。每当他侧身想过去，她下意识地让开，但免不了偶尔擦过肩膀、手臂，甚至手背。

那些若即若离的接触，带着水汽与体温，在狭小空间里一触即分。

谁都没有点破。

厨房门没关，外头风声阵阵，从缝隙间钻进来，仿佛是远处的风呼啸着找不到方向，在城里乱撞，撞在这间小公寓的窗上，又被锅里翻滚的热气熏化。

两人最后窝在客厅吃饭。

桌面铺了防烫垫，梁灼还给几碟菜做了摆盘，有模有样。热汤里咕嘟咕嘟地冒着气泡，程月萤翻出一瓶接骨木，随手递过去一杯。

梁灼举杯，“干杯。”

程月萤抬眼看他，语气有点敷衍：“……干嘛，祝大风平息？”

“祝你开心。”梁灼笑着说，笑得有点漫不经心，像是不经意地脱口而出。

程月萤盯着杯子，笑着轻轻碰了下他的杯沿，“嗯，也祝你开心。”

她没再看梁灼，而是低头认真吃饭，其实也许只是逃避一场不该太快开始的对视。

梁灼没说话。

他只是看着她细细地嚼着饭菜的样子，忽然觉得这顿饭吃得有些漫长，像是某种短暂的、命定的平静。他不知道这是不是他们的“好日子”，也不知道，这是不是终点前的倒计时。

但他知道她开心。

那就够了。

梁灼有时候加班，但只要不在香港，就总能在某个时间点“恰好”出现在她的世界里。

饭后，程月萤收拾碗筷，梁灼本想帮，被她一句“厨房太小了，你会挡着我”堵了回去。

他没有争，靠在厨房门边，看着她动作利落地善后，一气呵成，早已习惯独自完成这一切。

梁灼站在门边，问她：“我还能来蹭饭吗？下一餐我来做。”

程月萤洗完手，从厨房出来时，袖子往上挽了两圈，头发松松地掉下一缕，没理会，她头也不抬地问：“你会的就那几道嘛，我早就……”

她突兀地止住了话，梁灼也不介意，笑眯眯地说：“我会的很多哦。”

程月萤以为他开玩笑，毕竟她也知道梁灼的工作比起自己只多不少。但那之后的很多个晚上，饭竟然真的就是梁灼做了。

他从程月萤那里得了准许，总是提前下班，自己开门进来，他不知道从哪儿学了一堆湘菜和川菜，偶尔也做些粤菜。

还挺好吃，程月萤就由他去了。

程月萤在一旁拿电脑改资料，厨房和客厅之间只隔了一个吧台，油烟机嗡嗡响着，门铃响了，程月萤去开门，门口站一个陌生男人。

他看到程月萤愣了一下，礼貌开口：“梁灼在吗？”

程月萤迎着那人诧异的目光回过头，就看到梁灼穿着围裙走过来了……站在门口开始跟那人聊工作。

有种诡异的贤惠，像一个被剥削的田螺王子。

他们像默认了一种奇怪的默契，把每天晚上的热汤热菜，当做是用来暂时抵御漂泊的方式。

饭后她洗碗，他收桌。有一天程月萤从洗手间出来，看见厨房那盏还没关的橘黄灯下，梁灼背对着她清理厨余，把餐具放进洗碗机。

程月萤站在门边看着，梁灼回头，看到她，笑着说：“想进来啊？厨房太小，你会挡着我。”

语气轻得像是在调侃，却记得她说过的每一句话。

如果生活节奏、秩序感、家的感觉也能成为锚点。

他想给程月萤锚点，用日复一日的生活常态，把她的从巨大的漂泊感中拴住一角。

日子一天天过去，程月萤逐渐习惯梁灼赖在她家，一起吃饭、看剧，偶尔她困得睁不开眼，他就坐在沙发那头玩平板，听耳机，静得像空气。

她醒来时，梁灼已经回去了，她头发有点乱，身上披着件外套，不知道是什么时候替她盖的。

这样的日常偶尔会让人忘记时间的流速。

再普通不过的一天，傍晚梁灼回到自己的公寓，把冰箱理了一下，前两天他和程月萤去吃了一家据说是全北京最好吃的蟹粉煲仔饭，两个人吃着吃着都有些沉默。

回来后程月萤兴致勃勃地想要复刻，当然失败了，梁灼今天工作结束得早，不妨一试。

他习惯性地留给程月萤的位置放好碗筷。

然后就坐下来，边等，边刷着手机，指尖一下一下地滑动，滑过很多聊天框里他们互发过的消息。

就这样等程月萤回来。

天色慢慢暗下来。

梁灼没开灯，屋里逐渐沉进一种难以言说的沉寂。

程月萤往常的下班时间早就过去了，他打了一个电话，对面没有接。

惯性太大了，梁灼早就习惯了一开门就能见到程月萤的日子，习惯到，他都几乎要忘了。

由他提出来的三个月，就快要结束了。

他强装冷静地打电话给江岑，绕过几重寒暄，得知程月萤今日已经正常下班。找人查了全市的急救中心，没有程月萤的信息。

她没有加班，没有出事，她只是还没回来。

梁灼坐在窗边，望着楼下的街道，一辆又一辆车驶过，像城市的血管在流动，而他是被这系统遗忘的一截残枝，不能动，也没有方向。

直到天完全黑下去，直到街道灯光亮起，直到将近深夜，他才终于放下手里的杯子，起身走进厨房，关掉了仍在保温中的电器。

他像做完一件再普通不过的小事那样洗了手，擦干水渍，又转头看了一眼客厅。

窗帘被风轻轻吹动，那个空位仍然空着。

他站在原地，望了很久，终于轻轻地笑了一下，带着一点疲倦的无奈，和一点他自己都不愿承认的痛楚。

程月萤没有回来。